1980年5月10日，北京歌舞团那栋苏式风格的排练楼里，气氛却比窗外的气温还要灼热几分。走廊里张贴的海报上，林小曼身着演出服、手持话筒的剪影醒目无比，下方印着巨大的艺术字体——“歌坛新星林小曼”。
她演唱的《小螺号》吹遍了沉寂已久的大江南北，电台点播率居高不下，街头巷尾的年轻人争相模仿着她那温婉又带着时代新意的唱腔。
此刻，排练厅的大门紧闭着，里面却并非往日的乐声悠扬，而是一种焦灼的、几乎要凝滞的空气。团长、副团长、艺术指导王琴，还有乐队几位骨干，围坐在折叠椅上，眉头紧锁。林小曼坐在靠窗的位置，阳光勾勒出她略显疲惫却依旧精致的侧脸。她穿着练功服，手里无意识地绞着一条丝巾。
“小曼啊，”团长手指重重敲着桌面，“形势一片大好！《小螺号》的火爆程度远超预期！电台来信说，点播率创了开播以来的新高！歌迷的信件，每天都是一麻袋！这说明什么？说明群众需要这样的歌声！需要轻松的歌曲！”团长目光灼灼地看向林小曼，“我们不能停！必须趁热打铁，再推出一首！巩固你的位置，也给团里增光添彩！”
“是啊小曼，”艺术指导王琴推了推眼镜，语气温和但带着不容置疑的迫切，“观众的热情就像潮水，涨得快，退得也快。现在正是你歌唱事业的黄金上升期，一首接一首，才能把‘林小曼’这块牌子立得牢牢的！”
“可是……”林小曼抬起头，眉宇间带着一丝无奈和恳求，“团长，王老师，新歌…不是说有就能有的。好歌难求，合适的、能接上《小螺号》热度的歌，更难找。团里收上来的那些投稿……”她没再说下去，但大家都明白。那些投稿，要么是口号式的“建设四化”，要么是过于老套的民歌小调。
“所以更要抓紧！”副团长接过话头，“小曼，你是咱们团的台柱子，这时候可不能掉链子！团里上下都指望着你呢！”
压力如同实质的网，笼罩下来。林小曼看着团长、王琴老师们殷切又焦灼的目光，看着乐队同事脸上混杂着羡慕与期待的神情，她深吸一口气，像是下定了某种决心，声音不大却异常清晰：“我…我再找我家那口子许愿试试。”
“好！太好了！”团长一拍大腿，豁然起身，“小曼，这事儿就交给你了！务必请许愿同志出山！团里全力配合！要什么条件，尽管提！”他仿佛看到了又一首即将引爆全国的金曲在向他招手。
当天傍晚，许愿就被林小曼“押”到了歌舞团排练厅。脸上还带着一丝书卷气的疲惫，但看到妻子略带撒娇又满眼恳求的神情，还有排练厅里严阵以待、眼巴巴望着他的团长、王琴以及乐队众人，也只能无奈地笑了笑。
“许愿同志，欢迎欢迎！”团长热情地迎上来握手，“实在是没办法了，才劳动您的大驾！小曼这次能不能再创辉煌，可就全指望您了！” 这话说得半是玩笑半是认真，压力直接给到。
王琴老师更是直接把纸笔推到了许愿面前，旁边还放着一把吉他：“许老师，您随意，怎么舒服怎么来！需要什么旋律启发，我们乐队随时待命！”
林小曼则端着一杯刚沏好的茉莉花茶，轻轻放在许愿手边，眼神里满是信赖和依赖。
许愿坐在椅子上，环顾四周。巨大的落地镜映照着众人期待的脸庞，把杆、地毯、散落的乐谱架，空气中还残留着汗水和松香的味道。这氛围，和他那安静的四合院书房截然不同。他端起茶杯抿了一口，茉莉的清香在舌尖散开。还要写一首歌？他并非音乐科班出身，但来自后世的庞大曲库，以及对这个时代脉搏的精准把握，让他心中并非毫无底气。
他闭上眼，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着节奏。脑海里，80年代初那股刚刚破土的、对轻松生活和个人情感表达的渴望，与后世那些旋律简单、朗朗上口、充满画面感的流行歌曲交织在一起。
一个极其鲜明、带着强烈画面感和莫名“魔性”的旋律片段，突然无比清晰地跳了出来。它轻快，跳跃，带着点俏皮和甜蜜的忧伤，像初夏傍晚骑着自行车掠过开满蔷薇花的胡同，风里都是青春的气息。
许愿睁开眼，没拿纸笔，他侧过身，目光落在林小曼身上，嘴角勾起一抹带着促狭又无比温柔的笑意。
在所有人屏息凝神的注视下，许愿清了清嗓子，用一种略带慵懒、甚至有点随意的调子，轻轻哼唱起来：
“夏天夏天悄悄过去留下小秘密
压心底压心底不能告诉你
晚风吹过温暖我心底我又想起你
多甜蜜多甜蜜怎能忘记…”
他的声音并不专业，甚至有些跑调，但那旋律本身太独特、太鲜活了！轻快的节奏像小鹿在心头蹦跳，“夏天”、“秘密”、“晚风”、“甜蜜”这些词构成的画面清新又浪漫，带着一种少女怀春般的羞涩与甜蜜。更绝的是那种“压心底压心底”、“多甜蜜多甜蜜”的叠词运用，简直像有魔力，让人听一遍就忍不住想跟着哼。
第一段哼唱结束，排练厅里一片死寂。
团长张着嘴，眼睛瞪得溜圆。
王琴老师手里的谱纸“啪嗒”一声掉在地上，她浑然不觉。
乐队的小号手忘了放下举到嘴边的乐器。
拉二胡的老先生忘了捋他的胡须。
所有人的表情都凝固在一种混合着震惊、茫然、和某种被瞬间击中的奇特感受中。
这歌…跟他们听过的任何歌曲都截然不同！它不宏大，不激昂，甚至有点“俗”，有点“小女人气”，可偏偏…偏偏抓心挠肺的好听！那旋律像长了脚，直接钻进了脑子里，盘旋不去！
“不…不能忘记！”许愿似乎觉得不过瘾，又用更夸张的、带着点戏谑的调子重复哼唱了最后一句，“多甜蜜多甜蜜怎能忘记…你就在这个夏天里，给我粉红色的回忆…耶！”
最后那个拖长的、带着点港台腔调的“耶”字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了排练厅的寂静。
“噗嗤！”不知是谁先忍不住笑出了声。
紧接着，像是被点燃的爆竹，排练厅里爆发出巨大的哄笑声和惊叹声！
“我的老天爷！这…这什么歌啊！”团长拍着大腿，笑得眼泪都快出来了，指着许愿，“许愿同志！你…你这脑子是怎么长的？这也太…太有意思了！”
“绝了！真是绝了！”王琴老师捡起谱纸，激动得手都在抖，“这旋律！这歌词！简单，抓人，画面感太强了！‘粉红色的回忆’？亏你想得出来！”她立刻意识到这首歌潜在的巨大传播力，那叠词和朗朗上口的旋律，简直是“洗脑”神曲的胚子！
乐队成员们更是炸开了锅，七嘴八舌地议论：
“听着就想扭两下！”
“这调子，绝了！听一遍就能记住！”
“‘压心底压心底’，哎哟，太逗了！”
“小曼姐唱肯定甜死人！”
所有人的目光，最终都热切地聚焦在林小曼身上。她站在那里，脸颊早已飞起两朵红云，像熟透的苹果。她看着笑得一脸促狭又带着点小得意的丈夫，听着周围同事们毫不掩饰的羡慕和惊叹——“小曼！你老公也太神了吧！”“许老师这是文曲星下凡啊！”“林小曼，你真是捡到宝了！”——心中像是打翻了蜜罐，甜得发齁，又羞得恨不得找个地缝钻进去。
“许愿！”她终于忍不住，跺了跺脚，声音带着娇嗔，冲上前去，作势要捶他，“你让我唱这么羞人的歌！”可那眉眼弯弯，嘴角上扬的弧度，却泄露了她心底巨大的欢喜和骄傲。她的丈夫，她的许愿，总是能在她最需要的时候，用他天马行空的才华，为她撑起一片天，送来一阵风。
许愿笑着捉住她“气势汹汹”挥来的小拳头，顺势一带，低声在她耳边说：“这歌，就叫《粉红色的回忆》，喜欢吗？”
林小曼抬起水汪汪的眼睛瞪着他，那眼神分明在说：你说呢？
王琴老师已经迫不及待地扑到钢琴前，凭着惊人的音乐记忆力和职业素养，十指翻飞，飞快地将许愿刚才哼唱的旋律记录在五线谱上，嘴里还念念有词：“降b调…四二拍…前奏…间奏…副歌重复……” 她仿佛已经看到，这首带着魔性旋律和甜蜜气息的《粉红色的回忆》，即将像一股粉红色的旋风，从这间排练厅出发，席卷整个1980年的夏天，成为无数人心中，关于那个时代最鲜明、最浪漫的听觉印记。