1979年5月10日清晨，许愿被一阵急促的敲门声惊醒。窗外天刚蒙蒙亮，招待所走廊里还亮着昏黄的灯光。
小许！快开门！叶冰如的声音压得很低，却掩饰不住其中的兴奋。
许愿披上外套打开门，叶冰如几乎是挤了进来。
成了！叶冰如把信封拍在桌上，南锣鼓巷x号院！三进四合院，占地一千四百八十平米，建筑面积一千三百二十平，产权清晰，要价两万八！
许愿的睡意瞬间消散。他拿起信封，里面是一沓泛黄的房契资料和几张黑白照片。照片上是一座典型的北京四合院，虽然略显破败，但格局完整。朱漆剥落的大门，影壁上的砖雕依稀可见字图案，前院的石榴树已经抽出新芽。
这么快？许愿有些意外。
老天的安排！叶冰如压低声音，我表弟昨晚上突然来我家，说房管所刚登记的这个院子。原主人是个老旗人，去年冬天走了，唯一的儿子在美国，急着脱手换外汇。产权已经理清了，就等着出手！
她掏出手帕擦了擦额头的汗：我一宿没睡，天没亮就去找了老王头——就是我给你提过的那个老房虫。他年轻时在南锣鼓巷当过掮客，对那片熟得很。我们偷偷去看了院子，虽然有些年头没住人，但结构完好，没被大杂院分割过！
许愿仔细翻看照片。第二张是内院，方砖墁地，正房五间，两侧厢房各三间，抄手游廊的彩绘虽然褪色，但木结构完好。第三张是后罩房，窗前有棵老枣树。
两万八...许愿沉吟道。
要价是高了点，叶冰如急急地说，但老王头说了，这院子搁十年前最多值八千。现在政策松动，私产交易刚开个口子，价格自然水涨船高。最重要的是——她凑近一步，产权干净！没有租户占着，不用扯皮！这种院子现在打着灯笼都难找！
许愿点点头。他明白叶冰如的急切——这样的机会确实难得。在这个住房极度紧张的年代，私产四合院交易几乎是个传说。更何况是南锣鼓巷这样的好地段，保存完好的三进院落。
现在能去看房吗？许愿问。
就等你这句话！叶冰如眼睛一亮，老王头在巷口等着呢。不过...她犹豫了一下，这事儿得低调。现在私人买卖房产还是敏感话题，咱们得...
我明白。许愿已经穿好衣服，从抽屉深处取出存折和印章，就说我是帮亲戚看房。
五月的晨风还带着凉意。他们骑车穿过渐渐苏醒的胡同，拐进南锣鼓巷。这条有着七百多年历史的老巷子，在晨曦中显得安静而沧桑。青砖灰瓦的院落一个挨着一个，偶尔有早起的人拎着痰盂或煤炉出来。
在巷子中段，一个头发花白的精瘦老头正蹲在墙角抽烟。看见他们，老头立刻掐灭烟头迎上来。
这位就是王师傅。叶冰如介绍道。
老王头上下打量着许愿，咧嘴一笑，露出几颗黄牙：小伙子就是买主？好胆识！他压低声音，这院子我看了，值这个价。要不是主家急着要美金，轮不到咱们。
他从怀里掏出一把老式铜钥匙，领着他们来到一座黑漆大门前。门楣上吉祥如意的字迹已经模糊，门环上的兽首却依然威严。钥匙插入锁孔，发出沉重的声。
推开大门的瞬间，一股混合着木头、尘土和岁月的气息扑面而来。许愿站在影壁前，看着上面斑驳的砖雕——一只蝙蝠衔着铜钱，寓意福在眼前。
绕过影壁，前院豁然开朗。方砖铺地，正中一条青石甬道通向垂花门。两侧各有一棵石榴树，嫩绿的新叶在晨光中舒展。老王头边走边介绍：这是外院，过去给门房、车马用的。您看这砖，都是老城砖，比现在的结实多了！
穿过垂花门，内院更加规整。正房五间，前出廊后出厦，窗棂上的冰裂纹图案保存完好。东西厢房各三间，抄手游廊的柱子虽然漆皮剥落，但木质坚实。老王头拍着廊柱：金丝楠的！搁现在哪找去？
后院稍小，三间后罩房掩映在一棵老枣树下。角落里还有口盖着石板的老井。老王头掀开石板，井水清澈见底：甜水井！自来水没通前，这口井养活了整个院子的人！
许愿一间间查看。正房的地砖有些松动，但梁柱笔直；厢房的纸顶棚破了几个洞，但木隔扇完好；厨房的灶台塌了一半，但青石板台面依然平整。最难得的是，整个院子没有被后来搭建的小房分割，保持着完整的格局。
怎么样？看完房，三人在垂花门下低声商议。叶冰如紧张地看着许愿。
要了。许愿干脆地说。
老王头一拍大腿：痛快！我这就去找中间人。今天下午就能办手续！他压低声音，不过得现金交易，不能走银行。主家要的是现钱，怕政策有变。
叶冰如皱眉：这不合规矩...
现在哪有什么规矩？老王头苦笑，私产交易本就是灰色地带。房管所那边有我打点，过户没问题，但钱得现过现。
许愿沉思片刻：可以。但必须今天办完过户，一手交钱一手交房契。
老王头答应得干脆，中午我带中间人来招待所找你。下午去房管所，晚上你就能拿到新房契！
回到招待所，许愿从银行取出了两万八千元现金。厚厚几沓大团结用报纸包好，装进军用挎包。叶冰如看得心惊肉跳：小许，这...这太冒险了...
值得冒险。许愿平静地说。他想起那个安静的院落，那口甜水井，那棵老枣树。在这个拥挤喧嚣的城市里，那样一方天地，是金钱难以衡量的。
下午的手续比想象的顺利。房管所的一个小办公室里，老王头带来的中间人——一个穿着中山装、自称是原主家亲戚的中年人，拿出了全套房契地契。泛黄的纸页上，从民国到解放后的产权变更记录清晰可辨，最新的准许私有房产交易的红色公章还散发着新鲜的印泥气味。
许愿仔细核对了每一张纸，确认无误后，在买卖契约上签下名字，盖了私章。两万八千元现金，在房管所干部的见证下，交给了中间人。厚厚几沓钞票被装进一个旧布包时，叶冰如的手都在发抖。
恭喜许同志。房管所的干部收起备案材料，递过一张盖着鲜红大印的新房契，南锣鼓巷x号院，从现在起就是您的了。这是新的房产所有证，您收好。
走出房管所时，夕阳正斜照在南锣鼓巷的青砖灰瓦上。许愿手里攥着那张薄薄的纸——中华人民共和国北京市房地产所有证，所有权人一栏，工整地写着二字。
老王头搓着手笑道：许同志，您现在是南锣鼓巷的爷们儿了！要不要找个泥瓦匠拾掇拾掇院子？我认识几个老把式...
不急。许愿谢过他，先收拾出一间能住的，其他的慢慢来。
叶冰如直到这时才真正松了口气。她看着许愿沉静的侧脸，突然意识到这个年轻人身上有种超越年龄的定力和决断。两万八千元，普通人一辈子都攒不下的巨款，他就这样干脆地换了一座老院子。而她这个老北京，此刻竟比他还激动。
叶老师，许愿转向她，眼神真诚，多谢您。没有您牵线搭桥，我找不到这样的院子。
叶冰如摆摆手，眼圈却有些发红：你这孩子...总算有个家了。她顿了顿，对了，作协那边知道你买房的事吗？
许愿摇摇头：暂时不打算说。招待所那边我也会再住一阵，等院子收拾好了再搬。
明智。叶冰如点头，现在风气还没完全放开，私产这事...低调为好。
回到招待所，许愿锁上门，再次展开那张房契。在房屋状况一栏，工整地写着：
坐落：东城区南锣鼓巷x号
结构：砖木
间数：正房五间，厢房六间，倒座三间，后罩房三间
建筑面积：一千三百二十平方米
占地面积：一千四百八十平方米
附属物：水井一口，树木四棵
他轻轻抚过房契上自己的名字，嘴角浮起一丝微笑。在这个1979年的5月，二十一岁的许愿，有了一座属于自己的四合院。