“你现在就是专心写《钟鼓楼》！”叶冰如态度坚决，像护崽的老母鸡，“外面那些虚热闹，先别沾。你才多大？名气是把双刃剑，捧得越高，摔得越狠！沉住气！”
许愿深以为然。他婉拒了所有邀约，连读者来信也只是让叶冰如代为收存。他依旧每天伏案，在《钟鼓楼》的烟火人间里深耕细作。只是偶尔，当他放下钢笔，望向窗外铅灰色的天空时，能感觉到一种无形的、巨大的喧嚣正从城市的各个角落汇聚而来，隐隐冲击着招待所这方小小的宁静港湾。他的名字，“许愿”这两个字，正以一种他未曾预料的速度，在1979年初春的寒流中，悄然升温，变得滚烫。
三月初，冬寒未退，但空气中已能嗅到一丝泥土解冻的、微弱的潮湿气息。《三体3：死神永生》在万众瞩目中降临。封面是近乎纯黑的底色，只有一行冰冷的白色书名和一个抽象的、如同星环破碎般的符号。首印量达到了令人咋舌的500,000册。
这一次，风暴不再是涟漪，而是海啸。
《死神永生》以其跨越千万年的时空尺度、对宇宙规律的终极探索、对人性在极端境遇下挣扎与选择的深刻刻画，将《三体》系列推向了思想和艺术的巅峰，也彻底将“许愿”这个名字推向了时代的风口浪尖。小说中关于“降维打击”、“二向箔”、“归零者”的设定，其想象力的奇诡与宏大，彻底颠覆了人们对科幻小说的认知边界。它不再仅仅是一部小说，它成为了一种现象，一个引爆全社会思考和讨论的文化事件。
权威的《人民文学》杂志罕见地以重要篇幅刊登了长篇评论《仰望星空的深度与重量——论＜三体＞三部曲的思想价值与文学突破》，高度评价其“在科学逻辑与人文关怀之间架设了壮阔的桥梁”，“展现了中国作家把握人类终极命题的雄心和能力”。
更让许愿始料未及的是社会层面的狂热。三月初的一个星期六下午，叶冰如几乎是跑着冲进他的房间，脸色又惊又急：“快快！小许！收拾一下！跟我走！后门！”
“怎么了叶老师？”许愿放下笔，一脸愕然。
“王府井新华书店！你的《死神永生》今天上架签售！疯了！人山人海！队伍排出去几里地！把整条街都快堵死了！”叶冰如语速飞快，胸口起伏，“出版社电话都打爆了，老总急得跳脚，说安全是大问题！无论如何你得去露个面，签一部分，不然怕出事！快！车在楼下等着！”
许愿被这突如其来的状况弄得有点懵。他匆匆套上棉袄，跟着叶冰如从招待所不起眼的后门溜出去，一辆出版社的旧上海牌轿车已等在那里。司机显然也接到了死命令，车子开得飞快。
当车子拐进王府井大街附近时，速度立刻慢了下来，如同陷入泥沼。离书店还有老远，许愿透过车窗，看到了叶冰如形容的“人山人海”。黑压压的人群，从新华书店的门口一直蔓延开来，像一条望不到头的长龙，拐进了旁边的胡同。队伍里大多是年轻人，学生模样居多，也有不少穿着中山装、戴着眼镜的知识分子。他们裹着厚厚的棉衣，在料峭的春寒中跺着脚，搓着手，脸上却洋溢着一种近乎朝圣般的兴奋和期待。书店门口拉着维持秩序的警戒线，几个穿着制服的公安和书店工作人员在紧张地疏导着，扩音喇叭里传出嘶哑的喊话声，但效果甚微。人群的议论声、呼喊声汇成一片嗡嗡的声浪，冲击着车窗。
“许愿来了吗？”
“《死神永生》还有没有？”
“我就想问问罗辑最后到底怎么样了！”
“那个二向箔的设定太绝了！”
许愿的心跳骤然加速。他从未想过，自己笔下的故事，会引发如此规模、如此狂热的现实回响。这景象，远比存折上冰冷的数字更具冲击力。
车子艰难地蹭到书店后门。叶冰如护着许愿，在几个工作人员的开道下，几乎是挤进了书店内部。原本宽敞的店堂此刻也挤满了人，空气混浊而燥热。临时设置的签售台前更是水泄不通。出版社的老总、发行部主任等人都在，个个满头大汗，看到许愿如同看到救星。
“小许同志！你可算来了！快！快请！”老总亲自把他引到签售台后。
当许愿的身影出现在签售台后，人群瞬间爆发出巨大的声浪，无数手臂举着崭新的《死神永生》挥舞着，呼喊着他的名字。闪光灯开始亮起（不知哪家报社的记者也挤了进来），刺得许愿眯起了眼。他坐下，拿起出版社准备好的钢笔。
签售开始了。一本又一本深黑色封面的书递到他面前。他机械地签下自己的名字。手指因为用力而微微发酸。递书的手有年轻学生冻得通红的手，有戴着眼镜、指节粗大的知识分子的手，有激动得微微颤抖的女孩子的手……每一双手背后，都是一双灼热的、充满了好奇、崇拜和渴望交流的眼睛。耳边是此起彼伏的问题：
“许老师，叶文洁后悔过吗？”
“宇宙真的会归零重启吗？”
“您觉得我们人类有希望吗？”
许愿无法回答，只能报以歉意的微笑和匆匆的签名。汗水从他的额角渗出。他感觉自己像被抛进了湍急的思想洪流中心，被无数激荡的浪花拍打着。这巨大的、具象化的声名，带着灼人的热度，也带着令人窒息的重量。
不知签了多久，叶冰如挤过来，在他耳边低语：“差不多了小许，再签下去手要断了，人也太多了，安全第一！”出版社的人也连连点头。
许愿放下笔，在工作人员的护卫下起身。他对着依旧汹涌的人群，深深地鞠了一躬。人群再次爆发出欢呼和掌声，如同雷鸣。他匆匆从后门离开，坐进车里，才感觉后背的棉袄都被汗水浸湿了一片，贴在身上冰凉。车窗隔绝了外面的喧嚣，但那震耳欲聋的声浪似乎还在耳中回荡。
回到招待所那间安静的小屋，已是傍晚。桌上，《钟鼓楼》的稿纸还摊开着，钢笔安静地躺在墨水瓶旁。外面世界的狂热喧嚣，像一场短暂而剧烈的风暴，席卷而过，留下了满心的余震和一种奇异的疏离感。
许愿脱下棉袄，走到窗边。
楼下传来招待所管理员老赵和锅炉房刘师傅的对话，断断续续飘进窗缝：
“……听说了吗？老刘，写星星打仗那个许愿，就住咱们这儿！”
“啊？就楼上那蔫不出溜的小伙子？看着不像啊！”
“嘿！人不可貌相！今儿王府井那场面，我的老天爷……”
“写那玩意儿，能当饭吃？看得人脑仁疼……”
许愿听着，嘴角浮起一丝淡淡的、难以捉摸的笑意。他关上窗，将那市井的议论和远处城市的灯火一并隔绝在外。
他坐回书桌前。目光掠过桌上那本深黑色的《三体3：死神永生》，最终落在《钟鼓楼》的稿纸上。蓝黑色的字迹停留在薛家小院一个安静的午后场景。他拧开墨水瓶，拿起那支熟悉的钢笔。
笔尖悬停在纸页上方，微微颤抖了一下。窗外世界的喧嚣与狂热，如同退潮的海浪，在心底留下深深的印记，却终究无法淹没这方寸稿纸上的世界。他需要重新找回那个钟鼓楼下，充满烟火尘埃与人间温度的节奏。