处暑的雷阵雨敲打着窗棂时，沈砚之正用鹿皮擦拭那方端砚。砚台的“天青”石面上，卧蚕纹的凹槽里积着半池墨汁，墨色浓得发乌，却在边缘泛着层诡异的银光，像淬了霜的钢。更奇怪的是，砚池中央的“活眼”里，沉着片干枯的荷叶，叶脉的纹路在灯光下微微起伏，仿佛还在水中呼吸。
这方砚台是三天前从老宅的地窖里翻出来的。沈砚之的祖父——前清最后一位修砚匠人沈松年，二十年前在窖中离奇身故，尸身被墨汁浸透，手里紧攥的正是这方砚，砚底刻着的“松风”二字，被血染得发黑。当时负责验尸的老仵作说，沈松年的喉咙里塞满了墨锭，像是被人硬灌下去的，地窖的石壁上，用鲜血写着三个歪扭的字：“墨吃人”。
沈砚之是文房四宝修复师，她认得这方砚是端溪的“麻子坑”石料，石质温润，却透着股挥之不去的寒气。砚台的侧面有处细微的裂痕，裂痕里嵌着丝缕状的异物，用镊子挑出一点放在显微镜下，竟是半根人的睫毛，根部还沾着墨渍——祖父晚年睫毛就是这种花白的颜色。
“沈老师，墨汁检测有结果了。”助手林深抱着仪器进来，白大褂的袖口沾着点墨痕，“这墨不是松烟也不是油烟，里面掺了朱砂和……微量的骨炭，所以才有这种银边。荷叶的纤维里，检测出极细的铜屑，像是从某种金属器物上刮下来的。”
沈砚之的目光落在砚台的“眉纹”上。那些天然形成的石纹，在墨汁的浸润下渐渐显露出规律，像幅缩小的地图，其中一处凸起的石核，形状与老宅后院那棵百年皂荚树的树瘤完全一致。她想起祖父的修砚笔记里写过：“好砚藏魂，墨为引，石为骨，纹为路，得路者见真形。”
地窖的石壁上，除了“墨吃人”三个字，还有些模糊的刻痕。沈砚之用清水冲洗后，刻痕显露出更多细节：是串连续的数字“18-9-7”，旁边画着个砚台的简笔画，砚池里标着个红点。查沈家的族谱，光绪十八年九月初七，正是祖父的祖父——沈墨卿去世的日子，而沈墨卿的死因，同样记载为“墨毙”。
“沈墨卿是光绪年间的御砚师。”林深翻着地方志，“史料说他为慈禧太后制砚时，在墨里掺了东西，被赐死，死后御赐的‘天工砚’也不知所踪。当时的野史记载，那方砚台能自己生墨，用它写的字会变成活物。”
沈砚之突然想起，砚台“活眼”里的荷叶，与祖父书房那幅《墨荷图》里的荷叶形状分毫不差。她取下画轴，发现画的背面贴着张泛黄的宣纸，上面是祖父的笔迹：“天工砚藏于墨中，以荷叶为记，铜为钥，骨为引，非沈氏血脉不能开。”宣纸的边缘，有个指甲盖大小的烧痕，形状像枚铜钱。
当晚，沈砚之独自留在老宅。子时的钟声刚过，地窖突然传来“滴答”声，像是墨汁滴落在石地上。她举着油灯下去，看见那方端砚正自己往外渗墨，墨汁顺着石壁上的刻痕流淌，在“18-9-7”的数字旁，慢慢汇成个“墨”字。更骇人的是，砚台的活眼里，那片干枯的荷叶竟舒展开来，叶面浮现出一行小字：“墨中藏玉，玉中藏诀，诀开则砚裂。”
她想起祖父的工具箱里，有个铜制的砚滴，形状是片荷叶，底座的纹路与砚台活眼的边缘完全吻合。将砚滴放在活眼上，“咔嗒”一声，砚台的底面弹出个暗格，里面躺着块墨绿色的玉佩，玉质通透，里面仿佛有墨汁在流动，玉佩的正面刻着“天工”二字，背面是串蝌蚪文。
“这是失传的‘墨书’。”林深认出文字，“记载的是制砚秘术，说用活人骨炭掺墨，能让砚台有灵性，但每用一次，就会吞噬使用者的一点精气，用满七七四十九次，砚台会认主，也会……反噬。”
玉佩的夹层里，藏着半张字条，是沈墨卿的笔迹：“御砚需藏密诏，不得已用骨炭墨，今墨性已成，恐伤及后人，藏天工于家砚，以铜滴为锁，待有缘人毁之。”字条的缺口处，正好能与祖父修砚笔记的最后一页拼合，剩下的内容让沈砚之浑身发冷：“民国十七年，有人欲夺天工砚，逼我交出密诏，我以墨汁假死，实则将密诏藏于皂荚树中，墨痕为记。”
皂荚树的树瘤里，果然藏着个油布包。里面是份泛黄的密诏，用朱砂写就，内容是光绪帝写给康有为的变法诏书，原来沈墨卿当年是维新派，借制砚传递密诏，被慈禧发现后只能假死脱身。油布包里还有半块墨锭，上面刻着“松年”二字——是祖父的名字。
这时，老宅的大门被推开，林深的父亲林老栓举着铁锹站在院里，看见沈砚之手里的密诏，脸色骤变：“那东西早就该烧了！我爹当年是沈家的学徒，亲眼看见你祖父被这砚台‘吃’了，他说沈家人都被墨迷了心窍！”
林老栓的工具箱里，有本褪色的账簿，记录着民国十七年的收支，其中一笔“购骨炭七斤”的账目旁，画着个砚台的图案，正是天工砚。“当年是我爹帮你祖父藏的密诏，”林老栓的声音发颤，“后来他想独吞，被你祖父用墨汁灌死，你祖父为了封口，才对外说墨吃人。现在这砚台认了你，迟早也会……”
话没说完，地窖里突然传来砚台碎裂的声响。沈砚之冲进去时，那方端砚已经裂成两半，墨汁顺着裂缝渗入地下，在石地上晕开幅完整的墨荷图，图的角落里，有行极小的字：“墨可藏秘，亦可藏心，心正则墨清。”
密诏被捐给了博物馆，专家鉴定确为光绪真迹。沈砚之在修复那方碎裂的端砚时，发现裂痕里嵌着无数细小的墨晶，在光线下折射出虹彩，像祖父和沈墨卿的眼睛，正温和地看着她。
处暑的雨停了，阳光透过窗棂照在修复好的砚台上，墨池里的水映出皂荚树的影子，风吹过树叶，沙沙的声响里，仿佛有人在低声说：“墨不会吃人，贪心才会。”
沈砚之将砚台摆在书房最显眼的位置，旁边放着那片荷叶砚滴。每当她研墨时，总能看见墨汁里浮起细碎的银光，像无数个被墨痕守护的秘密，终于在阳光下舒展如初。