档案编号：w-62
归档人：苏夜
归档日期：2038年7月14日
密级：需七枚“月魄石”在望月夜排成北斗阵方可启封
第一章：
我第一次见到那只雪豹时，它正卧在“大世界”顶楼旋转餐厅的冰雕台上。银灰色的皮毛沾着冰晶，尾尖卷着块月牙形的白玉，玉上刻着半只展翅的凤凰——那是我父亲的私人印章图案。父亲是这座综合性游乐城的设计师，三年前在验收顶楼星空馆时失踪，监控最后拍到他走进星空馆的“猎户座通道”，通道尽头的穹顶突然亮起，像有无数流星坠落，再亮起时，人已不见。
警方在通道的机械臂上，发现了块带齿痕的布料，是父亲外套上的。动物学家老孟用紫外线灯照射后，布料上显出淡绿色的荧光纹路，组成“7”的形状，旁边还有串极细的爪印，与雪豹的爪型完全吻合。“这是‘磷光兽脂’，”老孟指着纹路，“喜马拉雅雪豹的尾腺会分泌这种物质，常用来标记领地，但这只的分泌物里，混了人工合成的荧光剂。”
父亲的保险柜里，锁着个黄铜盒子，钥匙孔是凤凰形状。我用他书房里那方凤凰印章拧开时，里面掉出六枚半月形的玉片，每片都刻着不同的星座，最后一片的凹槽，正好能嵌进雪豹衔来的白玉。盒底刻着七行星图坐标，最后一行被朱砂圈住：“第七处，月魄归位，星轨显形。”
当晚，星空馆的“猎户座通道”突然自动启动。穹顶的投影星图开始逆向旋转，最终停在三年前父亲失踪的时刻。雪豹不知何时钻进了通道，用爪子拍打编号“7”的星轨灯，灯座弹出个暗格，里面是父亲的工作手册，最后一页画着只雪豹，旁边写着：“‘月魄’藏在会动的星星里，雪豹认得它们的味道。”
第二章：七星轨的守星人
“大世界”的工程档案室在地下三层，管理员是个戴星图项链的老太太，姓裴，她的项链坠子是用与玉片相同的白玉雕成的。“你父亲不是失踪，是进了‘星核’。”裴老太转动项链，坠子在灯光下折射出七道光斑，“2019年，‘大世界’的星空馆下面，发现了民国时期的地下观测站，里面藏着七台‘星轨仪’，能通过特定星象定位地下宝藏，你父亲是第七个守星人，负责校准最后一台。”
1941年，天文爱好者们在“大世界”地下建了这座观测站，用七台星轨仪追踪北斗七星的运行轨迹，以此标记一批从故宫转移来的天文仪器，防止被日军掠夺。七位观测者约定，用雪豹作为“信使”——雪豹的夜视能力能识别星轨仪的荧光标记，这是当时从国外天文期刊上看来的方法。裴老太的丈夫是第六个守星人，临终前说“第七台星轨仪里，藏着观测站的自毁装置”。
第一台星轨仪在旋转餐厅的冰雕底座里。启动后，投影在墙上的星图显示出“第二台在镜屋的第7面哈哈镜后”。那面镜子的镜框是中空的，里面藏着第二枚玉片，刻着“守星人里有内鬼，把星轨数据卖给了文物贩子”。我调阅的2019年工程队名单里，有个叫赵峰的测绘员，2020年突然辞职，现在经营着一家古玩店，专卖老天文仪器。
第二台星轨仪的齿轮里，嵌着张微型地图，标注着“日军曾试图仿制星轨仪，内鬼是为了获取原版图纸”。第三台星轨仪的记录带里，录着1941年的对话：“第七台星轨仪的密码，是雪豹的瞳孔收缩频率。”
直到第六枚玉片，拼凑出的线索越来越矛盾：“父亲和赵峰是同伙”“星核里的宝藏不是仪器，是日军的军火库”“第七枚玉片会让观测站自毁”。第七台星轨仪的坐标，指向星空馆的“月面剧场”，剧场的舞台地板上，刻着与雪豹尾尖白玉相同的凤凰图案。
赵峰的儿子赵野突然找到我，他是天文系研究生，手里拿着父亲的日记：“我爸不是内鬼，他是在帮你父亲保护星轨仪。2020年他辞职，是为了引开文物贩子的注意。”日记里夹着张照片：2019年的观测站里，父亲、赵峰和裴老太的丈夫站在一起，雪豹卧在他们脚边，爪边放着第七枚玉片。
雪豹突然咬住赵野的背包，往月面剧场的后台拖。在一个标着“月魄”的金属柜里，我们找到第七枚玉片，玉片背面的荧光纹，与父亲失踪当晚的星象完全吻合。
第三章：会识星轨的雪豹
七枚玉片拼成完整的北斗形状时，地下观测站的入口突然在月面剧场的舞台下显现。入口的密码锁是雪豹形状，当雪豹把爪子按上去，锁芯发出轻微的“咔哒”声——果然如记录带所说，密码是它的瞳孔频率。
观测站的中央，放着第七台星轨仪，屏幕上还停留在三年前的星象。父亲的工作手册摊开在旁边，上面写着：“内鬼不是赵峰，是观测站的维修工老郑，他1941年就被日军收买，一直潜伏在‘大世界’，等待时机夺取星轨仪。”
星轨仪的存储盘里，有段父亲的录像：2022年他发现老郑在偷偷复制星轨数据，假意失踪躲进观测站，让雪豹把玉片叼给可靠的人。“雪豹是2019年从保护区救助的，”录像里父亲抚摸着雪豹的头，“它的眼睛能看到星轨仪的红外标记，只有它能找到所有玉片。”
观测站的武器库被撬开了，里面的军火早已生锈，但弹箱上的标记显示，这确实是日军遗留的。老郑的工具箱藏在武器库角落，里面有本1941年的账本，记录着他向日军汇报星轨数据的过程，最后一页写着：“第七台星轨仪的自毁密码，是守星人的生日。”
裴老太突然颤抖起来：“我丈夫的生日是1921年7月14日……今天正好是他的诞辰。”她的星图项链坠子突然裂开，里面是张泛黄的纸条，是1941年七位观测者的合影，最右边的年轻人，长得和老郑一模一样。
“老郑不是潜伏的日军，”赵野突然指着账本的水印，“这是用民国天文学会的专用纸写的，他记录的‘汇报’，其实是给重庆方面的加密情报！”1941年，老郑是地下党，假意投靠日军获取信任，实际在利用星轨仪传递日军动向，所谓“内鬼”，是七位观测者为了保护他而故意放出的烟幕弹。
雪豹突然对着观测站的穹顶嘶吼，穹顶的玻璃外，北斗七星正好连成直线。第七台星轨仪突然自动运转，投影出1941年的场景：七位观测者在雪豹的指引下，将天文仪器藏进观测站的暗格，老郑正在给星轨仪设置自毁密码，密码屏上显示的，是七位观测者的生日组合。
第四章：星核的真相
观测站的暗格里，我们找到那些天文仪器——明代的浑天仪、清代的地平经纬仪，完好无损。仪器的底座上，刻着七位观测者的名字，最后一个是父亲的笔迹：“2022年，仪器已安全移交国家博物馆，此观测站仅作历史纪念。”
父亲的录像还有后半段：“星核不是宝藏，是观测站的核心机房，里面存着1941年至今的星轨数据，能预测地质灾害。2022年我发现这里可能发生地层沉降，才启动紧急程序，用‘失踪’掩护观测站的加固工程。”
赵峰的日记补充了最后一块拼图：2022年他辞职后，一直在暗中配合父亲加固观测站，雪豹叼来的玉片，其实是启动加固装置的钥匙。老郑在1949年就将星轨数据交给了政府，后来一直在“大世界”当维修工，是为了守护观测站，直到2019年发现父亲他们，才放心把任务交出去。
“你父亲现在在青海的雪豹保护区。”赵野给我看段视频，父亲正在给一只雪豹幼崽喂食，“他说等观测站加固完成，就回来给你解释，没想到老郑的孙子——现在的工程队队长，想利用星轨仪找军火，才故意拖延工程。”
第七台星轨仪的屏幕上，突然弹出父亲的留言：“雪豹的瞳孔能反射星轨，这是自然的密码，比任何钥匙都可靠。当北斗七星再次连成直线时，让雪豹对着星轨仪吼叫，就能关闭自毁程序。”
当雪豹仰头发出悠长的嘶吼，观测站的警报声突然停止。屏幕上的星图开始正常运转，显示出未来十年的地质预测——果然如父亲所说，这里曾有沉降风险，现在已被加固装置化解。
第五章：月魄归档
七台星轨仪被移交给国家天文馆，作为“抗战时期科技保护史”的重要展品。地下观测站改建成“星空博物馆”，雪豹成了馆内的“形象大使”，每天会在固定时间走到第七台星轨仪前，仿佛在继续履行守星人的职责。
父亲在三个月后回来，他带回了雪豹的幼崽，说这是当年那只“信使”的后代，瞳孔里的星轨反射纹，与1941年的记录完全一致。赵野接手了父亲的工作，负责维护观测站的星轨仪，他把赵峰的日记捐给了博物馆，扉页上的字迹格外清晰：“星星不会说谎，它们记得所有守护的故事。”
档案归档时，我在“案件结论”里写下：
“‘大世界’地下观测站及相关星轨仪，系抗战时期天文爱好者保护文物及传递情报的重要设施，其历史价值与科学价值显着。涉案雪豹（人工救助并训练个体）展现出对特定荧光标记、星象及声波信号的辨识能力，为动物认知研究提供了珍贵案例。”
我把七枚月魄石拼成的北斗玉，放在父亲的工作台上。雪豹总趴在旁边，月光透过星空馆的穹顶照在玉上，投影在墙上的星轨，与1941年观测站的记录完美重合。裴老太说，那是七位守星人在天上看着我们——看他们守护的仪器安然无恙，看他们信任的雪豹，把守护的责任，传到了我们手里。
（档案末尾附：七枚月魄石的成分分析、1941年观测站图纸、雪豹行为训练记录、父亲工作手册转录、星轨仪预测数据报告。）
（归档位置：苏氏家族档案室，w区62号星象柜，钥匙为雪豹的爪印拓片，需在满月夜与柜面凹槽吻合方可开启）
尾注
上个月去星空博物馆，看到赵野正在给孩子们讲解星轨仪的原理。雪豹的幼崽蹲在第七台星轨仪旁，每当有孩子指着屏幕上的北斗七星，它就会抬头望向穹顶，像在确认星象是否准确。
父亲的凤凰印章，被我盖在了观测站的纪念册上。印章的朱砂里，混着一点磷光兽脂，在暗处会显出淡淡的星芒，像雪豹尾尖的光，也像1941年观测站里，七位守星人点亮的那盏油灯。
有时深夜整理档案，我会听到窗外传来雪豹的低吼，节奏与星轨仪的齿轮转动完全一致。恍惚间仿佛看到2022年的星空馆里，父亲把最后一枚玉片放进雪豹嘴里，轻声说：“去找那些能看懂星星的人。”
能看懂星星的人，或许就是此刻在博物馆里，仰望着星轨的孩子们。就像雪豹始终记得星轨的荧光，有些守护，从来都不是秘密，而是刻在时光里的坐标，指引着后来者，在浩瀚星河里，找到属于自己的那片星空。