霜降这天，河湾村的雾浓得像化不开的米汤。李砚之踩着湿漉漉的青石板路往村西头走，鞋帮沾着的泥浆里，混着些白森森的碎骨渣——这是今早从张屠户家后院挖出来的，据说和十年前那桩“骨瓷匠失踪案”有关。
村西头的老槐树下，蹲着个穿藏青布衫的男人，正用根细铁丝扒拉树下的土。他是县里派来的探员，姓周，眼窝深陷，看人时总带着股审视的劲儿。“李医生，”周探员头也没抬，“你确定这碎骨就是当年林骨瓷的？”
李砚之蹲下身，捡起一块指甲盖大小的骨片。骨片泛着层青白釉色，边缘光滑得像被河水浸了百年，这是林骨瓷的独门手艺——将人骨磨成粉，混在瓷土里约素烧，成品会带着种玉石般的润感。十年前，林骨瓷就是靠着这手艺在河湾村立足，也正是十年前的霜降，他突然消失了，窑里还留着半窑没烧好的，灯座上全是抓挠的痕迹，像被什么东西硬生生抠过。
“除了他，没人能把骨瓷烧得这么透。”李砚之指尖摩挲着骨片，骨粉混着雾水粘在指腹，凉得像冰块，“而且你看这骨纹，他当年教过我，说人骨的纹路里藏着时辰，这块骨片的纹路，正好对上十年前他失踪那晚的子时。”
周探员从包里掏出张泛黄的纸，是当年的报案记录：“林骨瓷失踪前，有人看到他往窑里搬了口棺材，说是他远房表亲的，客死异乡，得用骨瓷裹着下葬才稳妥。第二天窑就塌了，只扒出些碎瓷片，跟你手里这玩意儿一个成色。”
雾气里突然飘来股甜腥气，像胭脂混着血腥味。李砚之抬头，看见槐树枝桠上挂着个灯笼，青白色的瓷面，透着朦胧的光。灯笼晃了晃，瓷面映出张模糊的人脸，眉眼像极了林骨瓷。
“那是什么？”周探员猛地站起来，手按在腰间的配枪上。
灯笼里的光突然灭了，甜腥气却更浓了。李砚之想起小时候听的传说，河湾村以前是乱葬岗，有个规矩：霜降夜不能挂白灯笼，不然会招“骨瓷鬼”——说是那些没入殓的尸骨，被瓷土裹着烧了，怨气会附在瓷上，见了活人就想扒皮抽筋，再把骨头剔出来，替自己烧新的骨瓷。
“去林家老宅看看。”李砚之攥紧骨片，骨粉嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。林家老宅在窑厂后头，十年没人住，门框上还挂着半截褪色的红绸，那是林骨瓷当年娶亲时挂的，听说他媳妇嫁过来不到三个月，就掉进窑里烧死了，尸骨无存。
老宅的门没锁，一推就吱呀作响，门轴里掉出些碎瓷片，拼起来能看出是只女人的耳朵，耳垂上还留着个细小的耳洞。周探员用戴着手套的手指捏起瓷片，眉头拧成个疙瘩：“这也是骨瓷？”
“是‘贴骨瓷’。”李砚之走到里屋，墙角的梳妆台积着厚灰，镜子裂了道缝，缝里卡着缕黑头发，缠着根银簪。她拿起银簪，簪头雕着朵缠枝莲，莲花中心是空的，晃了晃，里头掉出粒米粒大的骨瓷珠，“他媳妇的尸骨，估计被他磨成粉了，掺在瓷土里约着烧，这叫‘骨亲’，是他们林家的邪术，说能让死人跟着活人的气息走。”
周探员突然指着梳妆台后的墙：“那是什么？”
墙上有块砖是松的，抠下来，露出个黑窟窿，里面塞着本账簿。账簿纸页发黄，上面用朱砂记着些人名，每个名字后面都标着日期，最后一个是林骨瓷媳妇的名字：“沈青禾，霜降，子时三刻。”
字迹潦草，像是写得很急，下面还画了个歪歪扭扭的灯笼，灯笼里画着个小人，被无数只手抓着。
“沈青禾就是他媳妇。”李砚之翻到前几页，瞳孔骤缩，“这些人名……都是十年前村里失踪的人！张木匠、王婆、还有陈家的双胞胎……加起来正好七个，都是在霜降前后不见的。”
周探员突然抽了抽鼻子：“你闻没闻见？甜腥气更重了。”
窗外飘进来个灯笼，正是刚才槐树上那只，青白色的瓷面贴着窗纸，能看见里面有团黑影，正用指甲刮瓷壁，发出“沙沙”的响，像在说“出来”。
李砚之抓起银簪，对着灯笼掷过去。银簪穿透灯笼，钉在窗框上，灯笼“哐当”一声掉在地上，摔出个豁口，滚出些灰白色的粉末，混着几根头发丝。
“是骨灰。”李砚之蹲下身，用纸片铲了点粉末，“还有头发，应该是沈青禾的。林骨瓷当年没把她烧干净，留了点头发掺在瓷土里，这灯笼就是她的怨气变的。”
周探员突然想起什么，从包里掏出张照片：“你看这个，这是十年前林骨瓷窑厂塌了之后，从废墟里找到的，当时没当回事。”
照片上是半块烧变形的骨瓷盘，盘底刻着个“七”字，边缘画着七个小灯笼，每个灯笼里都有个叉。
“七个失踪的人，七个灯笼……”李砚之突然明白过来，“他不是在招骨瓷鬼，他是在养！用活人骨头烧瓷，凑够七个，就能让他媳妇‘还魂’，附在骨瓷上跟他过日子！”
雾气越来越重，老宅里的东西开始发颤，桌子腿磨着地面，发出“咯吱”声，像有人在底下垫了骨瓷片。李砚之打开后窗，想透透气，却看见后院的老梨树上挂满了灯笼，青白色的瓷面在雾里晃来晃去，每个灯笼里都有个黑影，有的缺胳膊，有的少腿，正是那七个失踪的人。
“李医生！”周探员突然喊了一声，声音发颤，“你看镜子！”
梳妆台上的破镜子里，映出个穿青布衫的男人，背对着他们，正蹲在地上捏瓷土，手里拿着根骨头，磨得粉粉的，往瓷土里掺。男人的后颈有颗痣，和林骨瓷一模一样。
镜子里的男人突然转过头，脸是青白色的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，露出两排尖牙，手里的骨头“啪”地掉在地上，碎成七瓣。
与此同时，后院的灯笼全亮了，瓷面透出红光，像烧红的烙铁。李砚之听见沈青禾的声音，尖尖的，像指甲刮过玻璃：“还差一个……就差一个了……”
“差的是林骨瓷自己。”李砚之突然想起什么，往窑厂跑。周探员紧随其后，枪已经上了膛。
窑厂的废墟上，不知何时立起座新窑，窑门开着，里面红光闪闪，能看见林骨瓷的背影，他正往窑里爬，手里抱着块刻着自己名字的骨瓷牌。
“别拦我！”林骨瓷转过头，脸一半是人脸，一半是瓷面，瓷面裂开，露出底下的骨头，“青禾说，只要我进去，她就能出来了！我们就能永远在一起了！”
窑里传来女人的笑声，甜腻腻的，听得人头皮发麻。李砚之突然抓起块地上的碎瓷，是沈青禾的贴骨瓷，朝着林骨瓷扔过去：“你看看这是什么！”
碎瓷在林骨瓷脚边炸开，里面滚出颗牙齿，是沈青禾的——当年她掉进窑里，李砚之是唯一的目击者，她清楚地记得，沈青禾的左后槽牙缺了半颗，是小时候摔的。
林骨瓷捡起牙齿，瓷面脸瞬间裂开，露出里面的血肉：“这……这怎么会……”
“她早就不想跟你在一起了！”李砚之吼道，“当年是你把她推下去的！因为她发现你用活人骨头烧瓷！她在窑里喊的不是你的名字，是‘救命’！”
窑里的笑声突然变成了哭声，凄厉得像猫被踩了尾巴。沈青禾的声音响起来：“林三郎！我恨你！我要你永世困在窑里，陪着那些被你害死的人！”
新窑突然剧烈摇晃，窑门“哐当”一声关上，里面传来林骨瓷的惨叫，还有无数只手抓挠窑壁的声音，像有无数冤魂在撕扯他。
天快亮时，雾散了。周探员在窑厂废墟上挖了三天，没找到林骨瓷的尸体，只挖出七个，每个灯笼里都有块小骨头，拼起来正好是七个人的骨架。
李砚之把那些灯笼拿到老槐树下烧了，火苗是青绿色的，烧的时候，听见灯笼里传来说话声，张木匠在骂自己的刨子丢了，王婆在念叨孙子的生辰，陈家双胞胎在数天上的星星。
烧完的灰烬里，有颗银簪，正是沈青禾的那根。李砚之把银簪埋在林家老宅的后院，上面种了株蜀葵——沈青禾生前最喜欢的花。
周探员临走前，把那本账簿交给李砚之：“上面还有个名字，是你的，日期是今年霜降。”
李砚之翻到最后一页，果然看到“李砚之”三个字，后面标着“子时三刻”。她抬头看向老槐树，树桠上不知何时又挂了个灯笼，青白色的，这次瓷面映出的，是她自己的脸。
远处传来窑厂的方向传来“咔嚓”声，像是有什么东西从窑里爬出来，拖着碎瓷片，往村里走。李砚之握紧了手里的银簪，那是从沈青禾贴骨瓷里找到的，据说能镇邪。
她知道，有些债，躲不过去。就像这霜降，每年都会来，带着雾，带着骨瓷的腥气，带着那些没说出口的真相，在河湾村的青石板路上，一圈圈地绕，直到所有的恩怨都烧成灰，或者，变成新的传说。