车轮压进坑洼，车身猛地一歪。楚凌天手肘一撞，方向盘才稳住。车窗缝里钻进来的风干得发烫，刮在脸上像砂纸磨。
他没看外面，手指在裤兜里来回蹭那张公交卡。卡边翘了，划得指尖痒。五百块路费，三百六花在路上，剩下一百四攥了一路，纸角都毛了。
车停，门开。他下车，脚踩实了地，抬头。
“安康养老院”五个字挂在铁门上，漆皮掉了大半。“安”字的宝盖头歪着，缺了一角。门卫室亮着灯，玻璃后面坐着个穿蓝马甲的老头，低头扒盒饭。
楚凌天走过去，掏出身份证——昨天打印店用备用照片办的，名字对，脸像，有效期三天。
“探李秀英，我姑奶奶。”他说。
老头抬眼，筷子停在嘴边，“李秀英？三楼东头，307。登记。”
他填“楚天”，关系写“侄孙”。笔尖顿了下，没写“远房”。
走廊灯一闪一闪，墙皮泛着绿。他一步步走，脚步轻，呼吸压着。右肩那块皮突然发烫，像底下有东西在爬。
307房门虚掩。他推门进去。
一股药味混着旧被子的霉气。床头柜上摆着搪瓷杯，杯口锈了一圈。床上躺着个老太太，瘦得只剩骨头，眼睛闭着，手背上插着针管。
他走近，低声喊：“李奶奶。”
眼皮颤了颤，慢慢睁开。浑浊的眼珠转过来，盯他几秒，往下移，忽然一僵。
她的目光钉在他右肩。
衣领裂了口，露出一点皮肤——龙形胎记盘在那儿，头朝脖子，尾卷肩胛，鳞纹清清楚楚。
老太太手猛地一抖，针管晃。她想抬手，够不着，喉咙里咯咯响。
“您……还记得我？”楚凌天蹲下，握住她的手。
手枯得像树根，冷得吓人。
“龙纹……”她声音像从井底捞上来，“那天……大雨……黑衣人抱你来……说……楚家的孩子……不能留名……”
他心跳一沉。
“谁送来的？长什么样？”
老太太嘴抖，“黑风衣……脸遮着……可那手……左手……虎口有疤……像蜈蚣……”
他瞳孔一缩。
——和图书馆外那群打手里的一个，一模一样。
“他们……说……你命格冲天……得藏……”她喘了口气，“我偷偷记了……阳光孤儿院……可后来……名单烧了……”
“药鼎呢？”他低声问，“您提过药鼎？”
“药……”
话没说完，走廊传来脚步声，急。
“哐”一声，门被撞开。
三个穿黑西装的男人冲进来，领头的举着纸，“李秀英家属申请紧急转院，突发心律失常，马上送医！”
后面护工推着轮椅就往床边靠。
楚凌天没动，盯着那纸，“家属签的？谁？”
“苏氏康养中心授权书，手续全。”男人把纸往他眼前一晃，字潦草，红章盖着。
老太太突然尖叫：“不！我不走！孩子！记住——药鼎上有——”
轮椅靠床，护工伸手要扶人。
楚凌天伸手一拦，“等等，她不能动。”
“让开！”另一人上前推他。
他没退，也没动，就站着，像堵墙。
领头的眯眼，“你谁？登记叫‘楚天’，身份证号不对吧？我们查过，李秀英没你这亲戚。”
楚凌天冷笑，“查得真快。”
“三分钟前系统就报了。”对方也笑，“不让开，报警。”
他盯着那纸，眼角扫过袖口——银线绣着“苏康医管”四个小字，和苏家医疗子公司的标一样。
他松手。
护工把人扶上轮椅，动作粗，针管差点扯脱。老太太死死抓床沿，指甲刮在铁架上，刺啦一声。
“孩子……”她回头看他，眼泪往下掉，“记住……药鼎……碎片在——”
车门“砰”地关上，最后一句断了。
楚凌天冲出门，追到大厅。
玻璃门外，黑色商务车已发动，车尾印着“苏康医管”的银标。车牌糊了泥，可车门开合时，他看清了——苏A·7L866。
和图书馆外那辆，一模一样。
他往外冲，保安从侧边拦上来，“先生！不能追！手续合法！”
另一人架他胳膊，“院方说了，这事别管，对你没好处。”
他站着，不挣，也不说话。
车启动，泥点溅在玻璃上，划出几道黑痕。尾灯亮起，红得刺眼。
他盯着车牌，指甲掐进掌心，血从指缝渗出来，滴在地上，砸出一个小红点。
保安松手，“劝你一句，别惹苏家。李奶奶年纪大了，转院正常。”
他不答，眼睛还钉在车尾。
车拐出大门，消失在街角。
大厅静了。护士低头翻单子，门卫老头缩在窗后，不敢看这边。
楚凌天转身，走回307。
屋里空了。床单皱成一团，搪瓷杯倒了，水淌了一桌。针管还挂着，药液一滴一滴，砸在托盘里。
他走到床边，手指抚过床单的褶。
刚才老太太抓床沿时，指甲缝带出一点碎布，卡在铁架缝里。他抠出来——灰蓝，带暗纹，像某种制服袖口。
他塞进兜里。
转身去监控室。
“调三楼走廊录像。”他说。
“系统坏了，刚报修。”值班员头也不抬。
“门禁记录呢？”
“权限不够，得总部开。”
“苏康医管总部在哪？”
“你问这个干嘛？”对方抬头，眼神防着。
楚凌天不答，看了眼墙上的钟——16:23。
从他进养老院，到人被带走，三十七分钟。
他走出大门，站在路边。
风卷着落叶打转。他掏出剩下的钱，数了数，一百零三块。
够买一张去城东物流园的票。
他没走。站着，回头看那栋楼。
三楼东头，307的窗帘被人拉上了。窗框上，一道新划痕，像指甲抓的。
他记下位置。
转身，往公交站走。
路上，识海里那颗珠子忽然一震，一股暖流从后颈往上冲，太阳穴发胀。他脚步顿了顿，没停，继续走。
到站台，掏出手机，打开录音。
声音压得极低：“苏家，伪造转院手续，强行带走关键人。这事，踩我底线了。”
顿了顿，又说：“从今天起，你我之间，再无翁婿情分。你欠我的，我必十倍讨回来。”
录音关，删缓存，锁屏。
手机放回内袋，压在公交图下。
他抬头，307路还没来。
站台长椅上坐着个清洁工，啃馒头。塑料袋里露出半瓶水，标签朝外——和工头给他的那款一样。
楚凌天盯着那瓶水，忽然想起什么。
他摸出公交卡，翻到背面。
卡底有道痕，像钥匙刮的。他凑近看，不是刮的——是刻的字，极细。
“Yh-307，别信苏康。”
字歪歪扭扭，像是慌着刻的。
他指尖抚过那行字，没擦，也没问清洁工。
广播响：“307路进站，请有序上车。”
车来了，黄车身，轮胎带泥。
他往前走，上车。
投币后，往后排走，坐下。
车门关，启动。
他靠椅背，手插内袋，指尖碰到那张刻了字的公交卡。
指甲在“Yh-307”下面，轻轻划了一道。
短，但深。