“创世神！你丫缺了大德了！”
“随机少个器官？这特么是人能想出来的更新？”
“我辛辛苦苦进化出的三叉戟状丁丁啊！万一没了，我老婆们怎么办？！”（虽然他的“老婆”目前只是几块长得比较清奇的石头）
“24小时cd？！现实时间24小时？！你知道这24小时我在游戏里能搬多少块砖，舔多少包吗？时间就是金钱啊我的朋友！”
论坛再次爆炸，其激烈程度远超上次。如果说上一次更新是往热油锅里滴了滴水，那这次更新简直就是把一桶活蹦乱跳的波士顿龙虾倒了进去——彻底炸锅了。
【物理超度】的帖子充满了绝望的咆哮：“完了！全完了！不仅智商提升之路被斩断，现在连做孢的基本权利都要被剥夺了吗？随机少个器官？你怎么不直接随机删号呢？@创世神，你是不是现实生活不如意，跑来游戏里找存在感？”
【慈悲为怀】也失去了往日的淡定，发了一串佛经中表示震惊和难以理解的词汇，最后总结：“……此设定有伤孢子伦理，恐引发社会性恐慌，望收回成命，阿弥陀佛，罪过罪过。”下面一群孢子和尚跟着念“善哉善哉”，只不过听起来更像“惨哉惨哉”。
【一根藤上七朵花】这次直接发了段视频：一个孢子人正对着一个土坑练习鼻孔喷爱心烟圈，突然系统公告弹出，他吓得一个激灵，烟圈卡在鼻孔里炸了，把自己熏得满脸黑灰，倒地抽搐。视频配文：“看到没？这就是应激反应！创世神，你赔我的脸！”
就连幸灾乐祸的【大锤80】也有点笑不出来了：“卧槽……24小时不能上线？这惩罚有点狠啊……虽然死道友不死贫道，但这也太……”他隐隐觉得，这游戏以后的氛围可能会变得无比谨慎和……变态。
而【达尔文の棺椁】终于再次现身，他的帖子标题是：《关于“器官随机缺失”机制的生物学与社会学影响初步研判及应对策略（非自杀倡议书）》。
内容极其硬核（或者说，故作硬核）：
“诸位，危机亦是转机！创世神此举，虽简单粗暴，缺乏技术含量，但无疑为我们提供了一个绝佳的观察窗口！”
“1. 生物学影响：不同器官缺失对个体战斗力、生存能力、繁殖能力（如果有的话）的影响评估，将是我们理解自身身体结构的重要途径！”
“2. 社会学影响：‘残疾’孢子是否会被歧视？是否会形成新的社会分工？‘器官交易黑市’是否会应运而生？（@郑钱，商机来了！）”
“3. 应对策略：建议立刻成立‘互保协会’，缺失关键器官者由协会成员暂时保护其安全，共渡难关！同时，强烈建议创世神开放‘器官捐献’功能！（当然，这大概率是做梦）”
“最后，再次强调，本人不鼓励主动死亡！这只是对既定规则的适应性研究！”
下面回复：
“滚啊！就是你个乌鸦嘴！”
“研究个屁！老子不想缺胳膊少腿！”
“还互保协会？我怕你把我另一个好腿也捐了做研究！”
岳峰嗦着一碗用变异辣椒和不知名兽肉煮的麻辣烫，吃得满头大汗，畅快淋漓，一边看着论坛里的鬼哭狼嚎。
“叫！接着叫！越愤怒越好！越绝望越好！”他美滋滋地感受着体内涌来的、比之前更加浓郁精纯的生命能量——极致的情绪波动混合着生命消亡的本源力量，这口感，层次丰富，劲道十足！
“让你们钻空子！还风险管理？还最优死亡频率？”岳峰哼了一声，“跟我玩数学游戏？我直接修改底层规则！”
他这次是真的有点“怒”了。倒不是生气玩家作死，而是生气玩家们试图用“理性”和“计算”来薅他羊毛。这让他有一种被冒犯的感觉——你们乖乖当提供生命能量的快乐小孢子不好吗？非要学人家搞金融模型？
于是，他祭出了大招：增加不可预测的严厉惩罚。
随机少个器官？这意味着玩家辛辛苦苦进化出的特殊能力可能一朝尽丧！比如那个【一根藤上七朵花】，万一复活时随机到丢失了控制鼻孔肌肉的神经节或者产生特殊黏液的腺体，他的爱心烟圈绝技就直接废了。这种对“沉没成本”的威胁，远比单纯的等级经验惩罚更让人肉痛。
而24小时的现实冷却时间，更是致命一击。这意味着玩家们的“作死成本”急剧飙升，时间成本高到难以承受。一天（现实世界时间）只能死一次，再次回来都好几年了（沙盘世界时间），你还敢不敢随便浪？
“这下看你们还怎么搞‘最优死亡频率’！”岳峰得意地想着，“以后每次作死前，都得给我掂量掂量，值不值得浪费这宝贵的24小时！”
效果是立竿见影的。
废土世界里的画风再次剧变。
之前那种“惜命又作死”的微妙平衡被彻底打破，取而代之的是一种极度谨慎、甚至有些神经质的生存氛围。
玩家们走路都恨不得先拿根棍子戳八百遍地，生怕踩到隐藏的辐射陷阱或者变异蚯蚓的粪坑。
遇到落单的土着孢子，不再是嗷嗷叫着冲上去“赚智商”，而是先仔细观察对方有没有装备、脸色红不红润、有没有脚气（？），评估风险后再决定是战是溜。
组队时，口号也从“兄弟们冲啊！死了下次再来！”变成了“稳住！别浪！输出注意走位！治疗看好我的阑尾！（虽然并不知道孢子有没有阑尾）”。
整个废土世界，仿佛一夜之间从狂野的西部片变成了谨小慎微的排雷纪录片。
岳峰观察到，玩家们的死亡频率呈断崖式下跌。偶尔出现的死亡，也多半是【吴小凡】这种真正的倒霉蛋，或者是不信邪非要测试惩罚机制的硬核“科学家”。
而每一次死亡发生后，复活点（大海）里都弥漫着一股悲壮和忐忑的气氛。
光球们（玩家意识）在重组身体时，不再是之前的迫不及待，而是变得磨磨蹭蹭，仿佛拆盲盒一样，带着一丝恐惧和期待（主要是恐惧），一点点地“感受”自己的身体。
“完了完了……我感觉不到我的尾椎骨了！我的平衡感啊啊啊！”一个玩家刚爬上岸就摔了个狗吃屎。
“哈哈哈！我没事！零件齐全！等等……我第三只手上的感应触须好像短了一毫米？创世神我跟你没完！”这是强迫症玩家。
“呜呜呜，我的小jj还在……太好了……”这是有特殊需求的玩家。
论坛上也开始出现各种“晒损失”的帖子，悲愤中带着一丝苦中作乐的沙雕。
《报！首日惩罚统计：丢失“左手中指末端角质层”的有没有？组团维权！》
《求助！缺失了“前庭低速旋转感知毛”，现在原地转三圈就吐，怎么练级？在线等，挺急的！》
《哈哈哈！我只是丢了一根无关紧要的汗毛！我宣布我是欧皇！》
《理性讨论：缺失“悲伤情绪分泌腺体”算不算因祸得福？感觉现在打架更勇了！》
岳峰看着这些帖子，笑得麻辣烫汤汁都快从鼻子里喷出来了。
“对嘛！就是这个效果！”他非常满意，“恐惧、愤怒、庆幸、侥幸……多么丰富的情绪佐料！搭配死亡本身的生命能量，这口感，绝了！”
他甚至能清晰地感觉到，每个玩家在死亡瞬间和复活后发现“损失”时产生的剧烈情绪波动，都能转化成一缕缕比平时更加“有嚼劲”的生命能量，融入他的身体，让他浑身暖洋洋的，像是泡在温泉里一样舒服。
“果然，施加压力才能产生动力……哦不，是产生高质量能源。”岳峰觉得自己简直是个管理天才。
当然，他也注意到，玩家们的探索和争斗行为变得保守了许多，沙盘世界的演化速度似乎慢下来了一点。
“唔……也不能因噎废食。”岳峰摸着下巴思考，“得给他们一点希望，一点能够规避或者减轻惩罚的念想。”
他眼珠一转，又有了主意。
他悄悄地在系统更新日志的角落里，添加了一行几乎没人会注意到的微小字体说明：
“备注：极罕见情况下，个体在面临极致压力、濒临死亡时，或有微小概率激发潜能，临时生成替代性组织或功能，以应对器官缺失带来的不便。（该现象最终解释权归创世神所有）”
这就好比在漆黑的屋子里留下一条几乎看不见的缝隙，告诉玩家们：看，那里还是有光的，只要你们拼尽全力，也许、可能、大概……就能抓住哦！
“嘿嘿，画饼嘛，谁不会啊。”岳峰坏笑着，“有了这点念想，他们应该会更努力地去战斗、去探索、去在绝境中挣扎了吧？那样产生的能量，岂不是更高质量？”
他仿佛已经看到，玩家们一边骂着创世神坑爹，一边又不得不为了那渺茫的希望而拼尽全力，在生死边缘反复横跳，为他奉献上一场场情绪饱满、能量充沛的精彩表演。
“完美！压力与希望并存，绝望与挣扎共舞！这才是健康的韭菜……啊不，玩家生态！”
岳峰心满意足地喝光了最后一口麻辣烫汤，擦了擦嘴，决定去给菜地里的变异韭菜施点肥。
“加油长啊，小家伙们。”他看着地里绿油油、散发着微弱能量波动的韭菜，语重心长地说，“向沙盘里的那些前辈们好好学习学习，什么叫生命不息，奉献不止！”