九二年。
这一年，风里总带着股躁动的劲儿，像是谁把整个时代的发条都拧得紧紧的。
在伍建设的帮助下，许半夏的小生意就踩着这股劲儿往上冲，小单子接得像雪片，偶尔，大买卖也开始有了眉目，她整个人像上了弦的陀螺，从睁开眼就转，直到后半夜才可能沾着一身酒气和寒气回来。
家里渐渐就空了。
起初我还会等她，坐在客厅的沙发上，盯着挂钟的指针一圈圈爬，直到窗外的天泛了鱼肚白，才拖着僵硬的身子回房。
后来也就不等了，偌大的房子里，只有我一个人的呼吸声，静得能听见水管里水流缓慢穿过的声音。
墙壁是新刷的白，家具是我亲自挑的，可没了她，这里就像个精致的空壳，连空气都透着冷。
如此寂寞，如此无聊，我和金铃的接触也就频繁的多了起来。
我是她的金主。
她也是一个十分滋润的女人。
有了她，我也就能打发一个人的寂寞了。
她随着许半夏经常出差跑生意的空档。
我们甚至直接就在家里好了起来。
那天也没什么特别的。
早上许半夏临走时在我脸上亲了一口，说要去乡下看一批边脚料，得明天才能回。
我嗯了一声，看着她风风火火地抓过外套，高跟鞋在地板上敲出急促的声响，门一关，家里又只剩下我。
下午金铃来了，我们折腾了一晚，第二天她累着了，就没急着走，而是枕着我的胳膊继续睡着懒觉。
我想这也没什么。
反正许半夏不到晚上基本是不回家的。
结果大白天的。
许半夏带着童骁骑回来了。
门被推开。
钥匙转动锁孔的声音很轻，却像惊雷一样在我耳边炸开。
我猛地抬头，就看见许半夏站在门口，旁边还跟着童骁骑，两人都很震惊。
时间仿佛凝固了。
许半夏的眼睛先是扫过凌乱的床，然后死死地盯在我和金铃身上，那双总是闪烁着精明和锐利的眼睛，瞬间燃起了火。
童骁骑“妈呀”一声，手忙脚乱地转身冲了出去，反手带上门，把尴尬和风暴都关在了屋里。
金铃吓得尖叫一声，像只受惊的兔子，猛地缩回被子里，只露出一双惊恐的眼睛，死死闭着不敢睁开。
许半夏没看她，所有的怒火都烧向了我。
她几步冲过来，一把揪住我的头发，力道大得几乎要把我的头皮扯下来。
“啪！啪！”两声脆响，我的脸感觉到了一层麻意，带着她指尖的冰凉和愤怒。
“许半夏！”
我疼得闷哼一声，还没来得及说话，她已经扑了上来，骑在我身上，左右开弓地甩着巴掌。
她的手劲儿极大，每一下都带着狠劲，像是要把积压了许久的火气全撒在我脸上。
我能感觉到她的手渐渐红了，甚至开始微微发肿，可她像是没知觉一样，眼神里全是红血丝。
“为什么？！”
她终于停了手，声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪混着雨水从脸上滑下来。
“我在外头拼死拼活，一天只睡三个小时，为了什么？还不是为了这个家！你就这么对我？啊？你说啊！”
我脸上一阵麻麻的，但我不在意，只担心她的手是不是会疼。
等她的喘息稍微平复了些，我慢慢坐起来，一把扯开了身上的睡衣。
肌肉的线条在昏暗的灯光下绷得紧紧的，块垒分明——一直苦修的阴阳无极混元功让我有着常人难以岂及的强壮身体。
“我是个健康的男人，许半夏。”
我的声音很沉，一字一句砸在空气里。
“正常的男人。”
她愣住了，看着我的眼神里闪过一丝错愕。
“去年不算，就说今年。”
我盯着她的眼睛，数着那些空白的日子。
“你算算，你有几天在家？我们有几次像正常夫妻一样？我出差你在忙，你出差我在等，可到头来，是我守在家里的时间多。你一个星期最多在家两天，还经常说加班，一加班就人影都没了。我去找你，很多时候小陈也不知道你到底跑哪儿去了。”
我的声音渐渐提高，带着压抑了太久的委屈和愤怒：“我每个月能和你亲热几次？你告诉我！几次？！”
许半夏的肩膀猛地垮了下来，刚才那股要吃人似的狠劲像是被戳破的气球，瞬间瘪了。
她看着我，嘴唇动了动，却说不出一个字，眼里的怒火慢慢褪去，只剩下浓浓的疲惫和丧气。
“既然这样……”
她吸了吸鼻子，声音轻得像叹息。
“过不好，那就离婚吧。”
“离婚？”
我猛地抓住她的手腕，她的手还肿着，我一捏，她疼得皱了皱眉。
“我不同意！”
我吼道。
“我和她就是各取所需，走肾不走心！我心里装的是谁，你不清楚吗？许半夏，我爱的是你！离婚？不可能！”
听了我的话，她怔怔地看着我，眼泪又掉了下来，这一次，不是愤怒，是说不清道不明的酸涩。
“离婚？”
金铃的声音带着哭腔从被子里钻出来，像被踩了尾巴的猫似的，手忙脚乱地抓过散落在床边的衣服往身上套。
衬衫扣子扣错了位，裙摆歪歪扭扭地卡在腰间，她也顾不上整理，赤着脚就从床上跳下来，冰凉的地板让她打了个哆嗦，却还是快步冲到许半夏面前。
“许姐是吧，你别冲动！”
她双手乱摆，脸涨得通红，眼泪已经下来了。
“我跟他真没什么，就是……就是朋友！你不在家的时候，他一个人太闷，我过来陪他说说话，打发时间而已！真的，我们就是各找个伴儿，没越界的……”
她越说越急，声音都劈了，偷偷瞟了我一眼，又赶紧低下头去看许半夏铁青的脸：“要是因为我让你们离婚，我这辈子都过意不去。许姐，你别往心里去，都是我的错，我不该来的……”
金铃一边说，一边手忙脚乱地去捡自己的包和外套，拉链拉了好几次都没拉上，手指抖得像秋风里的叶子。
她抓起东西就往门口冲，经过我身边时，飞快地丢下一句“你好好跟许姐说”，拉开门就跑了，连鞋都没来得及穿，走廊里传来她慌乱的肉脚贴地的脚步声，很快就消失在楼梯口。
屋里又只剩下我们三个人，空气沉得像灌了铅。
许半夏的目光从门口收回来，重新落在我身上，那眼神比刚才更冷，带着一股子看透了的决绝，仿佛在看一个渣男：“别跟我说这些没用的。是朋友能滚到一张床上？你明知道不对，还敢做，那就得认。”
她深吸一口气，语气斩钉截铁。
“离婚，必须离。”
“我不离！”
我猛地从床上站起来，胸口的火和慌搅在一起，转身就往厨房冲。
“哎！你干什么？”
童骁骑在门口喊了一声，大概是被我的架势吓着了，赶紧跟了进来。
我一把抄起墙根立着的擀面杖，那玩意儿是许半夏前阵子说要学做面条买的，沉甸甸的，油光锃亮。
“你要干啥？！”
童骁骑眼都直了，几步冲到我面前张开胳膊拦着。
“哥，你冷静点！有话好好说，别动手打许总啊！”
“让开！”
我吼了一声，眼睛死死盯着许半夏。
许半夏站在卧室门口没动，脸上没什么表情，只是冷冷地看着我，突然开口，声音不高，却带着不容置疑的硬气：“童骁骑，你让开。他今天敢碰我一下试试。”
童骁骑被她的气势镇住了，僵在原地，看看我手里的擀面杖，又看看许半夏，一脸为难。
我却突然往前走了两步，绕过童骁骑，走到许半夏面前。
然后，我双手把擀面杖捧起来，递到她面前，杆身因为我的用力微微发颤。
许半夏愣了一下，皱着眉看我，眼神里全是疑惑，好像不明白我这葫芦里卖的什么药，但还是下意识地伸手接了过去。
就在她的手指握住擀面杖的那一刻，我“咚”地一声跪了下去，膝盖砸在地板上，震得声音都好大。
我一把抱住她的大腿，把脸埋在她的裤腿上，那上面还带着外面的寒气和淡淡的机油味，是我熟悉的味道。
“半夏，我错了，我真的错了！”
我的声音带着哭腔，是真的慌了。
“我不是人，我混蛋，我罪该万死！你心里不痛快，你打我，你用这个打我！往死里打，打出气为止！”
我死死抱着她的腿，抬头看她，眼泪糊了一脸：“只要你不离婚，你把我打死了，我都认！我绝无二话！可你不能跟我离婚啊……”
许半夏手里的擀面杖悬在半空，没动，也没说话，只是低头看着我，眼神复杂得很，有恨，有气，还有一丝说不清道不明的动摇。
“我知道我做的不是人干的事，”我哽咽着，把心里的话一股脑倒出来：“可我对你的心是真的啊！难道你感受不到吗？金铃算什么？她就是你不在家的时候，我排遣寂寞的影子，是代替品！只有你，许半夏，你才是我心里唯一的人！我不能没有你……”
许半夏手里的擀面杖慢慢垂了下去，她沉默了很久，久到我以为她要同意了，却听见她轻轻说了一句：“你先起来。”
我没敢动，还是抱着她的腿。
她叹了口气，那口气里带着说不尽的疲惫：“我现在不想听这些。让我冷静一下。”
说完，她挣开我的手，转身走进卧室，打开衣柜开始收拾衣服。
她动作很快，抓了几件常穿的衬衫和外套，胡乱塞进一个旅行袋里，拉链拉得飞快，发出刺耳的声响。
童骁骑在旁边看着，张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。
许半夏拎着袋子走到门口，回头看了我一眼，那眼神里没了刚才的怒火，只剩下一片冰凉的平静。
“我出去住几天。”
她说。
“你也好好想想。”
说完，她拉开门，头也不回地走了。
童骁骑看了看我，又追了出去，大概是想跟着她，怕她出事。
门“砰”地一声关上，屋里又空了。
我还跪在地上，面前空荡荡的，只有那根冰冷的擀面杖掉在地板上，滚了半圈，停在我的脚边。
童骁骑那张嘴，比漏风的窗户还不顶用。
我和许半夏那档子事，没出三天，整个圈子里就隐约有了风声，最先传到的，自然是陈宇宙耳朵里。
那天我去找陈宇宙时，他正蹲在废品站的角落里，拿着根铁丝扒拉一堆旧零件。
听见脚步声抬头看见是我，他手里的铁丝“哐当”一声掉在地上，猛地站起来，脸涨得通红，撸着袖子就冲过来，看那样子是真想给我一拳。
“你个混账东西！”
他吼得嗓子都哑了。
“胖子对你还不够好？她在外头拼得命都快没了，你就这么对她？”
我没躲，就站在原地看着他。
陈宇宙冲到我面前，拳头攥得死紧，指节都发白了，可胳膊举到一半，又慢慢放了下去。
他上下打量我几眼，眼神复杂——我个子高高大大，肩膀宽厚，胸肌有肉，身板结实得像块铁，他那细瘦的身板，真动手确实讨不到好。
他悻悻地往地上啐了一口，转身走到旁边的木板凳上坐下，从口袋里摸出烟盒，抖出两根烟，扔给我一根，自己点上一根，狠狠吸了一大口。
“说吧，找我干啥。”
他语气缓和了些，但眉头还是拧着。
我把烟点上，没急着说话。
烟雾缭绕里，陈宇宙的脸看得不太真切，可我知道，他是少数能懂许半夏的人，也是少数可能懂我的人。
“小陈，”我吸了口烟，缓缓开口：“我知道我做的不是人事。但那天我跟半夏说的话，你大概也从童骁骑那儿听了些——我是个正常男人，不是庙里的泥菩萨。”
陈宇宙没接话，只是抽烟，烟灰掉了一裤子也没察觉。
“你跟半夏搭伙这么多年，”我继续说道：“她啥模样样，你比谁都清楚。她那工作狂的劲儿，是个人都扛不住。你们俩一起做生意，哪回不是她说了算？你不是服她，是真卷不过她。”
这话戳到了点子上。
陈宇宙夹着烟的手顿了顿，嘴角扯了扯，露出点无奈的苦笑：“她那股子狠劲，别说我了，换谁来都得被她拖着跑。去年冬天那批废品，零下十几度，她三天三夜没合眼，到处找车装运，我跟着熬了两天就扛不住了，她眼睛熬得通红，还能跟人讨价还价，嗓门比谁都亮。”
“是啊，”我叹了口气：“她是卷王，可家不是码头，不是生意场啊。她跟你们待在厂里、跑在路上的时间，比跟我待在家里的时间多得多。小陈，换成是你，常年守着个空房子，你能受得了？”