接到南谷急奏后，我即刻带人赶往现场，待抵达时，税台的灰烬还未冷透，风卷着焦纸残片掠过街角。 我站在残垣上，三百护卫列于身后，刀未出鞘。人群挤在断墙外，手持农具与火把，目光如钉。一名老妇跪在前排，怀中抱着被税吏打折腿的孙儿，血顺着草席滴入尘土。
“你们也是来杀人的吗？”她抬头问我，声音嘶哑。
我没有回答。头盔已摘下，置于脚边。铁甲映着残阳，像一块烧过的碑石。我从怀中取出铁匣，打开，将那枚铜符残片放在断石之上。火光映出符上裂纹，幽蓝一线，如冻河将裂。
“此符燃时，南谷灯火熄。”我开口，声音不高，却压住了躁动的人声，“非神弃尔等，是尔等之主，先弃尔等。”
人群静了一瞬。
我命亲信上前，展开竹卷。“凡有诉者，具名录之。”我说，“血书可录，冤案可报。三月之内，此卷必达神殿。”
一名少年挤出人群，手中攥着半截烧焦的账册。“他们烧了我们的地契。”他说，手指颤抖，“说不交三成粮，就斩全家。”
亲信接过，记下姓名与村落。越来越多的人上前，有人哭，有人怒吼，有人只是沉默地递上染血的布条。我把这些布条收进铁匣底层，与那卷带焦痕的竹简并置——“西原铃案”四字已被烟熏得发黑，但我认得那笔迹，是旧年西原主簿的手书，他曾因拒改刑录被逐，死于流放途中。
夜降，人群散去，税台废墟边留下百份民诉。护卫围火而坐，有人低声问：“若南谷贵族知晓我们收录这些，会如何？”
“他们会说我们煽乱。”我说，“会说我们勾结异端，图谋不轨。”
“那我们退吗？”
我未答。肩伤在夜里发烫，布条渗出血痕。我起身，走向城东废弃的火神祠。那里曾是祭祀之地，如今只剩断柱与残炉。我下令将营地迁至此处，不再驻官署。
“从今日起，吾等守此祠。”我对部下说，“不为征伐，不为镇压。只为一盏火不灭。”
每夜黄昏，我在残炉中点燃一小簇火，不用油脂，只用干草。火光微弱，照不到十步之外。但有人开始靠近。起初是流浪儿，后来是被逐的文书、失地的农夫。他们面露惧色，在祠外远远驻足，交头接耳，却不敢靠近祠内。
第三夜，一个披着破袍的男人被追杀至祠前，倒在门槛。我认出他是西原旧吏，曾在边境税站任职。他手中紧攥一卷烧焦的地图残片，上面标注着一条隐线，自北境铁道分支而出，蜿蜒入威尔斯腹地，旁注八字：“马蹄不响，粮车无尘。”
他昏迷前只说了一句：“他们在运铁……不是农具。”
我命人将他藏于祠后地窖，派两名亲信日夜看护。其余人中，我挑选十余名识字少年，以‘抄经’为名教他们辨识四贵记账法，强调这是活人之命。之后将民诉线索拆解成暗码混入商旅货单或僧侣度牒，安排三条不同出城路线直送神殿。
第五日清晨，神殿密信抵达。
信使是名内侍，脸色苍白。他递上竹简，转身即走，未留只语。我拆开，简上仅八字：“乱民已诛，秩序恢复。”
我知道这意味着什么。
南谷贵族上报朝廷，称暴动已被平定。所谓平定，便是将参与者尽数处死，冠以“窃火者”之名，焚尸于荒野。他们不会上报民诉，更不会交出税册。他们只会说，一切安好，无需干预。
祠内，部下围立，有人握紧了刀柄。
“我们还留在这里？”一人问，“他们已经动手了，我们却还在抄这些废纸？”
“这不是废纸。”我说。
“可神殿已认可他们的说法！我们的一切努力，不过是叛逆之证！”
我望向炉中残火。火苗微弱，几乎熄灭。我俯身，添了一把干草。火光跳了一下，映在墙上，像一道未愈的伤。
“若此时退走，”我说，“便是承认火可熄，言可灭，民声可杀。”
无人再语。
我取出石碑，立于祠前。石料粗粝，刀锋难入。我以剑为刻刀，一划一划，将那日葛温对我说的话刻上去：“民声如风。”
刻至“风”字时，左手猛然一颤。伤处裂开，血顺着手臂流下，在石面上划出一道斜痕，自“风”字中央劈下，如雷击裂空。
我未停手。
夜深，我召集残部，立于碑前。
“吾等不退。”我说，“因退即火熄。”
众人低头，抱拳。
我下令将百份民诉抄本分装完毕。每一份都不同，路线不同，伪装不同。明日启程，不许同行，不许回头。
子时，我独自守炉。火将尽，我未添草。黑暗中，听见地窖传来轻微响动。是那名西原旧吏醒了。他声音虚弱：“大人……地图上那条路，尽头不是粮仓。”
我走近。
“是熔炉。”他说，“我在威尔斯边境见过——他们把初火残魂嵌进铁锭，铸成兵器。火不燃人，却炼刀。”
我沉默良久。
“你还记得熔炉的位置？”
他点头，抬手指向南方，随即昏厥。
我回到炉前，最后一缕火光熄灭。
黑暗中，我伸手入铁匣，取出那枚铜符残片。它冰冷，边缘锋利。我将它握在手中，直至掌心渗血。
远处，城墙上巡兵走过，火把晃动。他们的影子投在废墟上，短暂地覆盖了石碑上的字迹。
风起，吹动祠顶残幡。
我听见布帛撕裂的声音。