工兵队将最后一处地火引信残坑覆上焦土时，哈维尔没有回头。
他只是将行囊扣紧，布片与金属残片一并收进内层，动作沉稳如常。
硝烟尚未散尽，风掠过裂谷，卷起灰末，落在他肩头，像一层薄霜。他未拂去。
翁斯坦站在高台边缘，铠甲上的血已干成暗斑，右臂的封甲裂了一道缝，黑液不再渗出，但皮肉之下仍有微弱搏动。
他解下头盔，金属与掌心摩擦发出低响。随后，他将长枪插入地缝，枪柄直立，枪尖朝天，整个人静立不动。
一名年轻士兵从尸堆旁拾起半截断剑。剑身扭曲，剑柄刻着一道符号——三弧一横，中间断裂如“Λ-7”。
他盯着看了许久，最终将它贴身藏入内甲，手指在刻痕上压了片刻。
全军开始卸盔。
动作由前排蔓延至后列，金属碰撞声此起彼伏，却无一人言语。头盔落地，兵器斜插于地，形成一片林立的铁阵。
有人闭目，有人低头凝视手中护手，更多人只是望着战场中央那片被火焚过的空地——那里曾堆满叛军尸傀，如今只剩焦黑的碎块与未燃尽的布条。
欢呼没有来。
胜利已定，可空气里没有欢庆的重量。只有风，带着灰烬与焦骨的气息，在阵列间穿行。
哈维尔转身，走向高台。他脚步不急，每一步都踏在碎石与硬土交界处，发出清晰的断裂声。
登阶前，他停下，将断盾轻置于第一级台阶。盾面朝上，裂痕横贯中央，符文黯淡，却未消散。
他未跪，未言，只是退后半步，垂手而立。
台下，翁斯坦缓缓转身，面向军队。
他未登台，也未取回长枪。只抬起右手，握紧枪杆，猛然上举。
阳光穿透残烟，在枪尖凝聚一点炽光，宛如初火坠落人间。
那光斑跃动，映在每一名将士的面甲之上。
呐喊骤然炸开。
声音如潮，撞向两侧岩壁，震落积尘。有人捶胸，有人高举武器，有人跪地叩首。
一名老兵泪流满面，口中反复念着两个名字——那是他同乡的兄弟，死于北谷第一夜。
更多人开始呼喊翁斯坦与哈维尔之名，声浪层层叠加，几乎撕裂天穹。
我立于小隆德外城墙。
风从背后吹来，袍角翻动，王冠上的初火结晶忽明忽暗。
它感应到了什么——不是威胁，不是敌意，而是一种我久未触及的东西：纯粹的、未经王权引导的集体意志。
那意志不属于我，却因我而生；它不依赖神谕，却比神谕更沉重。
结晶微颤，一道细纹在内壁延伸，无声无息。
台下，一名老兵缓步走入战场中央。他手中捧着一顶无主头盔，样式普通，漆面剥落，唯有额铁上残留半枚鹰徽。
他将其轻轻放在焦土之上，随即退开。
片刻后，第二名士兵上前，放下一面残盾。
接着是第三名、第四名……有人献上断矛，有人放下佩刀，甚至有一名医护兵，将染血的绷带缠在一截木桩上，立于堆旁。
渐渐地，一座由遗物堆成的祭坛成形，不高，却稳固。
翁斯坦走下高台。
他行至祭坛前，取下肩甲上的金鹰徽——那是葛温亲授的将阶象征，唯有统帅三军者方可佩戴。
他凝视片刻，指尖划过金属边缘，随后轻轻放于祭坛顶端。
金鹰在灰光中闪烁，像一颗不肯熄灭的星。
哈维尔紧随其后。
他从断盾裂口处抠出一片残片，边缘锋利，符文残存。
他单膝触地，将残片嵌入祭坛基座的泥土中，动作如仪式，如安葬。
随后，他起身，立于翁斯坦身侧，两人并肩而立，背对高台，面朝全军。
无人再呼喊。
呐喊之后是静默，而静默比呐喊更深。
士兵们列队而立，目光从英雄转向祭坛，再转向彼此。
他们开始明白，荣耀不属于某一人，也不属于某一场胜利。
它属于那些未能归家的人，属于那些名字不会被刻入石碑的人。
一名少年兵悄悄将水囊放在祭坛脚边。那是他省下的最后一份饮水。
我仍立于城墙。
手中初火结晶的明灭频率变了，与台下某种无形的节奏同步。
它不再只是王权的延伸，更像是在回应——回应那些未被加冕的牺牲，回应那些未被记录的忠诚。
我未曾下令，未曾授勋，可这场仪式已脱离掌控，成为军魂的自证。
它不再需要我。
一名传令兵奔上城墙，欲言又止。他手中握着战报残卷，边角焦黑，显然是从火场抢出。
他最终未递出，只将卷轴抱于胸前，低头退至一旁。
风更烈了。
祭坛阴影中，那片刻有“Λ-7”的断剑微微发烫。起初只是剑柄，随后热意沿残刃蔓延，直至整截金属在灰光中泛出暗红。
无人察觉，连拾剑的年轻士兵也只觉胸口一烫，以为是心跳过速。
哈维尔忽然侧首。
他目光扫过祭坛，停留片刻，眉头微蹙。
他未动，也未言，只是将左手按在断盾残片嵌入之处，仿佛在确认某种震动。
翁斯坦抬头，望向城墙。
我们的视线在空中相接。他未行礼，我也未颔首。
那一刻，无需言语。他明白我看到了什么，我也明白他感受到了什么——荣耀已归于将士，而权力，正悄然松动。
祭坛上的金鹰徽突然轻颤了一下。
不是风动，也不是地面震颤。它自行震了一下，像被无形之手触碰。
紧接着，嵌入土中的断盾残片发出一声极细微的“咔”响，符文边缘浮现出一丝血线般的光。
年轻士兵猛然按住胸口。
他低头，手指插入内甲，触到那截断剑——它已烫得几乎握不住。
他想取出，却发现剑柄上的刻痕正在渗出微量黑液，如血，却无味。
他抬头，望向祭坛，眼中闪过一丝茫然。
哈维尔缓缓蹲下。
他将手掌覆在断盾残片之上，掌心与符文完全贴合。
刹那间，他指节发白，手臂青筋暴起，仿佛承受着某种内在拉扯。
他的呼吸变得沉重，却始终未发出一声。
翁斯坦跨前一步，伸手扶住他的肩。
两人之间，一道微不可察的光流从哈维尔掌心溢出，顺着翁斯坦的手臂游走一瞬，随即消散。
那光不是初火的金，也不是黑石的紫，而是一种介于生死之间的灰。
祭坛脚边的水囊突然破裂。
清水渗入泥土，流经断剑下方时，竟在接触瞬间汽化，腾起一缕白烟。
烟柱笔直升起，在灰暗天幕下划出一道细线，直指北方。
我抬手，按住王冠。
初火结晶剧烈震颤，裂纹扩展至边缘，几乎要崩裂。
一股寒意自额角蔓延至脊椎，仿佛有无数细针在骨缝中穿行。
我未退，也未呼痛，只是死死盯着祭坛方向。
那截断剑，正在泥土中缓缓移动。