我将铁钉收起，稍作思索，随即调转马头，折向北坡，前往小隆德村，而那残留的奇异景象，仍在我脑海中挥之不去。
残阳斜照在小隆德村口的断石上，铁钉尚在掌心，未冷却。
我未归神殿，而是调转马头，折向北坡。东部山路已查，痕迹被抹，但百姓仍活着。他们蜷在焦土间的窝棚里，像被风刮倒的枯草，不动，也不呼救。我命亲兵卸下驮马背上的布袋，将干粮与粗布拆成小份，不等补给车队抵达，便在村中设了三处救济点。
一名老妇被搀扶而来，双目浑浊，眼睑粘连，似久病未愈。她未取粮，也未言饥，只伸手摸索，指尖顺着我的臂甲纹路缓缓上移，停在护腕接缝处。她忽然握紧我的手，将一物塞入掌心——冰冷、粗糙，边缘带锈。
我未低头，只觉那形状熟悉。我下意识地摸了摸内袋，确认铁钉尚在掌心，未冷却，随后不动声色，将钉收入内袋。
她嘴唇微动，声音如砂石磨过石板：“旧火难熄，王影将复。”
话落即退，被人搀回棚中，再无言语。
我立于原地，掌中铁钉与袖中所藏者大小相仿，断裂处弧度吻合，仿佛原为一体。上一章战报中那枚来自山路土痕的铁钉，已显露出威尔斯氏族的完整徽纹。而此钉断裂处锯齿分明，正是缺失的一半。两者若合，便是完整的背叛印记。
我不动声色，将钉收入内袋，转而亲自为一名孩童包扎腿伤。他小腿溃烂，蛆虫蠕动，母亲跪在一旁，头抵地，不敢抬头。我以盐水冲洗，敷上草灰，再用布条缠紧。他未哭，只死死咬住衣角。包扎毕，我递过半袋麦粉。那母亲颤抖着接过，仍不抬头，只低声道谢，声音几不可闻。
人心已寒。
我下令在村中央设临时议事棚。三名村老被推举出来，皆面黄肌瘦，衣不蔽体。我允其自行分配粮秣，组织轮值巡夜，并将叛乱首领的通缉画像当众焚毁。火焰腾起时，一名青年立于人群边缘，突然开口：“你们烧了地道，杀了逃兵，可有查过他们为何而反？是饿死，还是被征为炮灰？”
无人应答。
我亦不能答。
我只道：“叛者伏诛，余者皆为民。神国不究既往，只望安生。”
青年冷笑，转身离去。
火光映地，灰烬未散，我瞥见石板缝隙间有一道刻痕——残缺的“七·守”二字，笔划深峻，非新刻。这“七·守”乃是守夜军团中的特殊称号，代表着守夜军团中最为精锐和忠诚的七人，他们曾在此立下守夜的誓言，如今却成为了不解之谜。我蹲下细看，指尖抚过，石面微温，似有余息渗出。这刻痕与神殿誓约厅中所见同源，风格一致，皆为守夜旧部所用暗记。我未声张，只示意随行书记官记下位置。
夜宿村中，无帐无席，仅以披风裹身，卧于议事棚侧。右臂伤处未愈，布条渗血，每动一分便牵扯筋骨。我未唤医，亦未换药。兵士见我如此，亦无人敢言疲累。次日清晨，粮站开仓，百姓渐聚。有人领粮后仍驻足不走，只盯着我胸前的徽记看。我抬眼，他慌忙低头，快步离去。
一名老者拄杖而来，递上一只陶碗，内盛清水。“将军喝一口吧。”他道，“这水是从旧井里打的，没被火烧过。”
我接过，一饮而尽。
他看着我，忽然说：“我们不是不信神国，是不信火还能照路。三年前征粮官来，说初火不灭，百姓当供。去年冬，我们交了最后一袋粟，换来的是空仓和冻死的老人。你们打完了仗，可火更冷了，天更暗了。”
我无言以对。
只问：“你们想要什么？”
老人微微颤抖着声音，眼中闪烁着复杂的光芒，说道：“将军，我们只求一条活路。不是施舍，不是怜悯，而是能让我们自给自足，安居乐业的活路。”
我未反驳。
当日下午，我命人将剩余军粮尽数留下，并调拨两匹驮马专运伤药。村中选出的三名代表立于棚前，我将一份清单交予他们，注明粮秣数量、分配周期与巡更轮值。他们接过时手在抖，不是因畏惧，而是因不敢信。
临行前，我再访村口那座倒塌的祭火石坛。坛体裂为三段，中央凹槽尚存炭灰。盲眼老妇坐在坛边，手握一根枯枝，轻轻划地。我走近，她未抬头，只将枯枝递来。
我接过，蹲下。
她以口述方位，我依言划下四道短线，围成一方小框。她手指轻点中央，道：“这里，埋过一个铁匣。十年前，守夜人留下的。他们说，若火将熄，便启此匣。”
我问：“匣中何物？”
“不知。他们未说，我亦未见。只知钥匙在‘七·守’之首手中。那人死后，钥匙便失了。”
我将枯枝插入土中，起身。
她仰面，空瞳对天，低语：“火种不灭，王将自灰中起。这话，我听过三次。第一次是叛军头目被押走时，他笑着说了这句。第二次是前月，一个流浪僧在村外火堆旁低吟。第三次……是今日，我塞给你钉子时。”
我问：“为何给我？”
“因为你没骑马进村。”她说，“也没让兵士推人。你坐在石头上，给娃娃包伤。你和他们不一样。”
我未再多言，只将随身水囊留下，转身离去。
回程途中，我取出两枚铁钉，置于掌心对合。断裂处严丝合缝，银白金属在日光下泛出冷光，完整徽纹浮现——四叶荆棘缠绕王冠，正是边陲四大氏族之一的家徽。钉身微颤，似有共鸣，然非来自初火，而是某种更深的牵引。
我将钉封入漆盒，附简笺：“小隆德民情已安，然根疾未除，火种之语三现，恐非虚妄。”
命信使快马送返神殿，特注：“交葛温亲启，不得经手他人。”
信使出发时，我立于山道转折处，目送马影远去。风自北来，吹动披风，右臂旧伤突感一阵钝痛，如铁钉深入骨缝。我抬手按压，指节发白。
就在此时，远处山丘之上，一道灰袍身影静立，手持盲杖，面向此方。他未动，亦未退，只将左手缓缓抬起，掌心朝天，似在承接落下的光尘。
我的手仍压在伤处，漆盒已离，话语已传，而那手势，却像一道无声的回应。
马蹄声渐远，尘土落定。