我望着北方那如巨兽伏卧般的山脊，感受着大地深处传来的震颤，心中预感着北方有事发生。夜色如铁，压在北方山脊的轮廓之上。我立于断崖边缘，风自谷底涌上，卷起披风一角，猎猎作响。
下方村落静得异常，连犬吠都绝迹已久。唯有几缕微弱灯火，在低矮屋舍间幽幽浮动，像垂死者眼中的余光。
半小时前，我还在王宫议事厅外等候召见。葛温未曾多言，只将一枚刻有鹰首纹的铜牌交予我手，纹路深陷，边缘磨损，是旧时密探统领才有的信物。我知其意——有些事，不可明令，却必须有人去做。
我沿着山道下行，脚步刻意放轻。石阶覆满湿苔，踩上去无声，却滑得惊人。这路本不该有人走，可就在昨夜，一名斥候回报，说见数名村民于子时提灯出村，列队而行，未持武器，亦无喧哗，如赴祭礼。
我藏身于半山腰的枯松之后，视线正对村后那座废弃神庙。庙宇倾颓，门楣断裂，初火时代的浮雕早已被风雨剥蚀成模糊的凹痕。可就在庙前空地上，人影渐聚。
他们不点篝火，只捧着陶灯，灯芯燃着一种暗绿色的火焰，火苗低矮，不随风摇，反倒像是凝固在空气中。人群围成环形，静默良久。随后，一名女子缓步上前，怀抱一只陶罐，罐身刻有螺旋纹路，深如刀凿。她将罐中灰烬倾入庙前石槽，动作庄重，仿佛在完成某种古老的交接。
我没有动。
若在往日，我或已率兵冲入，以长枪挑翻祭坛，将这些异端之徒尽数擒拿。可此次不同。葛温未下令清剿，哈维尔亦未递来拘捕令。我所接之命，唯有“察其行，录其言，勿惊其众”。
风送来低语。那不是祷词，也不是战歌，而是一种我从未听过的音调，节奏缓慢，音节重复，如蛇行于沙。每念一句，众人便低头一次，手掌覆于心口，似在感应某种内在的脉动。
我取出随身携带的羊皮纸，借着微光记下所见。姓名暂不可辨，但身形特征可录：左侧第三名男子右耳缺了一角，应是旧伤；前排两名孩童衣袖绣有暗红丝线，形似羽翼；而那持罐女子，左腕缠着一条黑羽编织的细带，随风轻颤。
这便是“黑羽徽记”了。
我将纸卷紧，塞入内袋。三名密探已潜伏在村落四周，皆是我从叛军营中活着带出的老兵，擅伪装，懂唇语，能在不惊动一人的情况下，记下整场集会的细节。他们不会现身，也不会记录身份——至少现在不会。翁斯坦的剑，从不为虚影出鞘。
天将破晓时，人群散去。他们熄灭陶灯，动作整齐划一，仿佛演练过千百遍。那女子最后离开，临行前跪于石槽前，以指尖蘸灰，在额前画下一道横线。她起身时，目光似有察觉，朝我藏身的方向微微一顿。
我屏息不动。
她未言语，也未呼喊，只缓缓拉上斗篷，融入夜色。我知她未必真见我，但那片刻的停顿，已足够说明——他们并非愚民，亦非盲从之徒。他们清楚自己在做什么，也清楚，总有人会来窥视。
三日后，我重返王都。
一路上，我思索着集会之事，山间的景色匆匆掠过，我的心却已飞回王都。
初火祭坛的火苗比往日更弱，仿佛被无形之物吸食着光热。我立于殿前，哈维尔从侧廊走出，面无表情地递来一杯温水。我不饮，只问：“王可曾提及幽蓝火苗？”
他摇头：“他只问了一句——‘风起了吗？’”
我默然。那不是寻常之问。风，是传递灰烬的媒介，也是点燃余火的引信。若风自北来，携灰而至，或许便是异端之火蔓延之兆。
殿门开启，葛温端坐于高座，王冠上的初火结晶幽幽闪烁，映照他冷峻的面容。我将记录呈上，未加评述，只依序陈述所见：集会时间、人数、言行、徽记、陶罐与灰烬。
“他们称那灰烬为‘沉眠之火的骨’。”我道，“说它不灭，只藏于地底，待时而燃。”
葛温指尖轻叩扶手，目光未离火苗。“你为何不剿？”
“因火未燃。”我答，“若此刻动手，不过斩其枝叶。然根在人心，若不知其如何生，如何蔓延，斩尽亦无用。我已布下眼线，每五日回报一次。待其信者愈众，言愈露，方能顺藤而上，直取其首。”
殿内寂静。火苗忽地一颤，光晕微缩，竟透出一丝极淡的青意，转瞬即逝。
葛温终于开口：“准你所请。”
我欲退下，他却又道：“若见火苗转向幽蓝，即刻来报。”
我领命，转身离去。
行至宫门，披风忽被铁刺勾住，“嗤”地一声裂开一道口子。我未回头，只抬手一扯，布帛断裂，残角垂落风中。
门外，晨光初露，照在石阶上，泛出冷白。一名信使正疾步而来，手中紧握一卷密报，封泥未拆，却已沾满尘土。他见我，立即下跪，双手奉上。
我接过，未启封。
纸卷边缘，沾着一粒红土——与小隆德东部隘口的赤壤同色。
我将其收入怀中，步下台阶。
马已备好，缰绳上凝着夜露。我翻身上鞍，未回头望宫门，亦未再看那封密报一眼。此刻，北方的风正穿过山谷，卷起灰烬，拂过石槽，吹动那女子额前的黑羽。
她的指尖，再次蘸入陶罐。