我将那枚带血的铜币封入漆盒，置于案角。血渍已干成暗褐色，不再像昨夜那般鲜活，却更显沉滞——仿佛它吸走了整间静室的光。
晨雾未散，灰白地贴着窗棂爬行，像一层活着的苔藓。我翻出尘封的边陲卷宗，羊皮纸脆得几乎不敢触碰，指尖稍一用力，便留下细微的裂痕。其中一页提到“旧蛇社”，一个在古龙战争末期被剿灭的异端组织，据传他们信奉某种沉眠于山腹中的“非火之源”。记录显示，其最后据点正是那座藤蔓缠绕的旧屋。
这不是巧合。
哈维尔昨夜带回的木牌碎片，此刻就压在这份卷宗上。鹰首纹被削去一半，像是某种献祭式的切割，而非仓促毁坏。我忽然明白为何他会说“里面有东西在呼吸”——不是恐惧，是确认。那地方从未真正死去。
我唤来翁斯坦。他进门时铠甲未卸，靴底沾着昨夜巡逻时的碎雪，在石地上留下几道湿痕。他站在门边，没有靠近案桌，目光扫过木牌与卷宗，便已了然。
“你要我做什么？”他问，声音低而稳，如同压住刀锋的手背。
“去查神国东市铁匠铺近十日的进出账目。”我说，“尤其是那些不属军需名录的兵器。”
他点头离去，步伐不急不缓，却让整个房间的空气都随之收紧。我知道他在想什么：若威尔斯真与旧蛇社余孽勾结，这批武器便是他埋入神国肌理的第一根刺。
午后，哈维尔带回消息。不是言语，而是一张抄录自暗卫密报的清单——东市三家铁铺近五日共售出三十七柄短剑、十四副护腕甲胄，买家皆以金币结算，无记名，无印记。更关键的是，这些武器的锻造纹路与神国兵工厂不同，刃脊处有细微波浪状起伏，那是边陲私铸常用的隐蔽标记。
“不是用来打仗的。”哈维尔道，“是用来混入人群、悄无声息割开喉咙的。”
我没有回应。我的手指正摩挲着卷宗背面一处不起眼的墨点——那是当年负责剿灭旧蛇社的将领所留，极小，却异常深重，像一只闭着的眼睛。如今想来，那不是笔误，是警告。
第三日清晨，议事厅尚未完全苏醒，只有炉火噼啪作响。我召集了翁斯坦与两位留守将军。一位曾驻守北境，提及去年冬末，确有一队商人穿越冰原而来，行囊沉重却无人讨价还价，且每人都佩戴一枚不起眼的铜环，样式古怪，似蛇盘绕。
“他们去了哪里？”我问。
“分批进了城，有人说去了贫民区，也有人说往南边神庙去了。”将军皱眉，“当时只当是异乡客，未加阻拦。”
我没有责备。责备无益。真正令我脊背发凉的是另一件事：那铜环的样式，竟与旧蛇社残卷中描绘的“衔尾蛇印”极为相似。
会议结束前，我下令封闭所有通往旧屋的山路，由翁斯坦亲自带队巡查；同时命哈维尔潜入贫民区，追查那些商人的落脚点。我不敢动用太多人力，怕惊动幕后之人。此刻的神国，就像一座表面平静的湖，底下却不知藏着多少暗流。
入夜后，我独自回到书房，取出那枚封存铜币的漆盒。本欲再看一眼，却发现盒底多了一道细缝——不是裂痕，是人为刻出的符号，极细，几乎难以察觉。我凑近烛光，认出那是古龙语中的“门”。
这不是我刻的。
也不是哈维尔或翁斯坦能接触到的东西。它出现得太安静，太精准，像是从盒子里自己长出来的。
我合上盒盖，指尖残留着木屑般的粗糙感。窗外风势渐强，吹动檐角铜铃，声音清脆却不悦耳，像是某种倒计时。
就在这时，哈维尔回来了，比预计早了两个时辰。他站在门口，披风未脱，脸色比昨日带回木牌时更加苍白。他没有说话，只是将一样东西放在桌上：一只染血的铜环，正是将军描述的那种。
“他们在贫民区地下挖了通道。”他说，嗓音沙哑，“通向旧屋方向。我跟踪一个商人进了地道，里面……有火光，但不是我们熟悉的那种。”
我盯着铜环，它静静躺在案上，像一枚刚从尸体上摘下的戒指。
“什么样的火？”我问。
“颜色不对。”他顿了顿，喉结滚动，“偏绿，而且……不动。就像被钉在墙上的眼睛。”
我没有追问更多。有些事，知道得太多反而会迟疑。而此刻，我必须做出选择。
我起身走向壁柜，取出一把从未出鞘的剑——那是平定小隆德后，威尔斯亲手献上的“谢礼”。剑柄温润如玉，却总让我想起他离开时那一眼：平静，却藏着某种即将破壳的躁动。
我拔剑出鞘。
剑身干净，毫无锈迹，但在烛光下，隐约可见一道极细的黑线贯穿刃脊，若不仔细看，只会以为是锻造时的天然纹路。
这不是神国工艺。
我握紧剑柄，指节因用力而泛白。剑未沾血，却已沉重如坠。
哈维尔看着我，眼神复杂：“您打算怎么办？”
我没有回答。
因为就在这一刻，我听见那柄剑内部传来一声极轻的响动——像是锁芯转动，又像是某种沉睡之物，终于睁开了眼。
剑尖微微颤动，一滴冷汗顺着我的手腕滑落，砸在铜环上，发出一声闷响，像心跳。