林远把手机放回口袋，指尖在屏幕熄灭的瞬间停顿了一下。他站在律所楼下台阶的第三级，风从街口斜穿过来，吹动了公文包边缘的一角。他没往上走，而是低头重新检查拉链是否扣紧。金属扣合的声音很轻，但足够让他确认——那枚备份设备还在。
他走进办公区时，陈默已经坐在会议桌旁，面前摊开三本厚薄不一的文件夹。周正言站在窗边打电话，声音压得很低，只听见他说了句“明天上午之前必须送到”。
林远将公文包放在长桌尽头，取出加密存储设备，插入防泄密终端。屏幕亮起后，数据开始逐项加载。他没有说话，只是拉开椅子坐下，打开笔记本，翻到空白页的第一行。
“监察委那边给了反馈通道。”他开口，“材料已归入优先核查序列，二十四小时内会有状态更新。”
陈默点头，摘下眼镜擦了擦镜片：“那我们现在要做的，是让所有证据经得起质证。”
周正言挂了电话走过来，把手里的单据递给林远：“公证处的预约排到了明早十点。扫描仪也调好了，随时可以录入纸质件。”
林远接过单据看了一眼，放进文件夹。“先分类。”他说，“按时间线和证明力分三级。A类是能当庭出示的核心证据，b类需要辅助说明，c类只作背景引用。”
三人围坐一圈，开始逐一梳理。电子文档按编号排列，录音文件标注来源与场景，每一份复印件都附上提取过程说明。陈默负责审计报告部分，他在几处资金流转节点上画了红圈，又补充了会计准则依据。
“这些转账名义是项目服务费，”他说，“但实际上没有对应的服务合同备案。只要调取银行流水和关联公司注册信息，就能证明空壳运作。”
林远记下要点，在时间轴上标出三个关键日期：七月九日协调会、十一日法院驳回申请、十二日系统日志清除。三条线在图表中央交汇。
“问题在录音。”周正言皱眉，“没有第三方见证，对方一定会质疑真实性。”
“我来解决。”陈默合上笔电，“我会以原恒正所助理律师身份出具一份情况说明，解释这份录音的获取背景。虽然我现在不是他们的人了，但程序上，这属于对过往工作资料的追认澄清。”
林远抬眼看他。
陈默嘴角微动，“郑世坤让我写过太多掩盖事实的文书。这一次，我想亲手拆掉它。”
会议持续到下午三点。所有材料被重新装订成册，封面贴上编号标签。A-01至A-07为直接指控证据，包括《季度协调备忘录》pdF、会议签到表影印件、服务器日志异常记录；b类包含银行流水摘要与内部邮件截图；c类则是相关新闻报道与信访记录汇总。
林远起身走到白板前，拿起记号笔写下六个字：“程序异化，权力合谋。”
“这是我们庭审的主轴。”他说，“不是控诉某个人违法，而是指出一种模式——用合规流程包装非法决策。只要法官意识到这不是个案，而是惯性操作，我们就有了突破口。”
周正言盯着那行字看了许久，终于开口：“你打算怎么开场？”
“从最不起眼的地方切入。”林远转身面对他们，“先提一个没人注意的时间差：七月十日下午三点十七分，拆迁办发布征收公告。而同一天上午十一点，恒正所已向区政府提交法律意见书，结论是‘程序完备，无需听证’。”
陈默接话：“意思是，决定还没公布，背书已经写好了。”
“对。”林远点头，“这不是事后审查，是预设结论。我们要让法庭看到，所谓的程序正义，其实是一场提前排练好的戏。”
周正言缓缓坐下，“那你得准备好应对反问。他们会说，意见书只是建议，最终决策权不在律所。”
“所以我们要把链条拉完整。”林远翻开笔记本，“从会议纪要到审批签字，再到资金拨付节奏，每一环都要对应上。不能只靠一份文件定性，得让所有细节自己说话。”
当天傍晚，团队转入模拟演练。
会议室临时改成法庭布局，林远站一侧作为主辩方，陈默扮演对方律师，周正言担任主持角色，把控发言节奏。
第一次陈述进行到一半，陈默打断：“你提到‘绿色通道’，但这个词本身不违法。政府也有加快审批的正当需求。你怎么证明这是变相操控？”
林远顿了顿，翻开A-03号证据册：“我出示七月六日住建局内部通知复印件，其中明确要求‘不得单独列项申报该项目’。但三天后，同一部门却主动发起专项审议流程。这种反常提速，结合备忘录中‘避免引发外部质疑’的表述，足以构成合理怀疑。”
陈默没再追问，但提醒：“语速太快，法官可能跟不上你的逻辑。每一句话之间留半秒，让记录员能抄完。”
第二次演练调整了节奏，第三次则加入了突发质询环节。陈默连续抛出五个尖锐问题，试图打乱主线。林远逐一回应，但在第四题时稍有迟疑。
“你说数据被清除，可有没有可能是系统故障？”陈默紧盯他。
林远深吸一口气：“如果是故障，日志应保留报错记录。但我们查过运维台账，那天没有任何维修登记。相反，清除操作发生在凌晨一点零八分，执行账号为管理员权限，Ip地址归属恒正所内网。”
他说完，屋里安静了几秒。
周正言点头：“这个回答成立。但下次别等三秒才开口，显得你在想措辞。”
夜色渐深，窗外灯光一盏盏暗下去。律所只剩下这一间屋子还亮着。
最后一轮演练结束，已是晚上十一点。林远把七份证据册依次锁进铁皮柜，钥匙交由周正言保管。他自己留下一份模拟记录，装进公文包。
陈默收拾电脑时忽然说：“明天动员会，你会告诉所有人真相吗？”
林远正在关灯的手停了一下。
“不会。”他说，“只会讲证据和策略。有些事，知道的人越少越安全。”
陈默没再问，背着包走了。周正言临出门前拍了下林远肩膀：“你爸当年没打完的仗，你现在替他站上了法庭。”
门关上后，办公室只剩林远一人。
他坐回座位，打开台灯，从抽屉深处取出一张泛黄的照片。照片里是一个男人伏案写字的侧影，背景是老式木书架，墙上挂着律师资格证。那是父亲林建国最后一次出庭前的夜晚。
林远把照片轻轻压在笔记本底下，合上封面。
他起身走到墙边，揭下整张手绘时间线，平铺在桌上，用镇纸压住四角。然后拿出红色便利贴，在“七月十一日”下方贴了一张，写下两个字：**开庭**。
笔帽咔哒一声扣上，他将笔放回笔筒。
窗外城市沉入寂静，玻璃映出他坐着的身影，笔直，未动。