耳机里的滴音刚落，林远没有摘下设备，而是将手指轻轻按在通话键上，停了两秒，又松开。房间里没人说话，只有陈默的笔记本风扇发出低频嗡鸣，老陈的手指无意识地摩挲着背包侧袋的拉链头，周正言的保温杯搁在桌角，杯盖拧了一半，热气已经散尽。
林远把耳机摘下来，放在桌上，发出轻微的一声磕响。
“还有三十六小时。”他说。
声音不高，也没加重语气，但像一块石子落进静水，让原本凝滞的空气微微荡了一下。老陈抬头看了他一眼，没吭声。陈默的手指停在键盘上方，屏幕上的数据流暂停滚动。周正言慢慢合上手里的文件夹，动作很轻，却带着一种收束的意味。
林远翻开随身带的笔记本，纸页边缘有些卷曲，角落还沾着一点干掉的咖啡渍。他没翻到行动计划那一页，而是往后倒了几页，停在一张贴满便签的页面前。上面是密密麻麻的时间线记录，字迹潦草，日期标注得极细。
“三年前五金店案开庭前一晚，”他开口，“我在办公室听录音，听了十七遍。”
老陈的眉头动了一下。
“最后一遍的时候，手抖得写不下字。笔掉了两次，捡起来接着记。”林远顿了顿，“你送了一碗面来，塑料盒装的，汤面上浮着几片青菜。你说——‘林律师，怕也得上庭’。”
老陈喉咙里滚了一下，没接话，但肩膀稍稍放松了些。
“那时候我觉得，只要证据够硬，逻辑不破，就能赢。”林远合上本子，“后来才明白，不是不怕的人能撑到最后，是明知道怕，还得往前走的人，才算真上了场。”
他把笔记本推到桌子中央，封面朝下，只露出一角泛黄的边。
陈默的目光落在那本子上，片刻后，低声说：“我交U盘那天，手也在抖。”
林远没意外，只是看着他。
“不是怕被抓，是怕……这东西交出去之后，什么都没变。”陈默的声音压得很低，“十年写了那么多假材料，哪一次不是打着‘合规’的名头？我以为自己早麻木了。可那天早上醒来，心跳快得像要撞出来。”
林远点头：“但你还是去了律所楼下，站了二十分钟，才走进来。”
陈默嘴角牵了一下，几乎看不出是笑：“你当时在泡茶，茶叶洒了一桌。”
“我记得。”林远说，“你进门第一句话是‘这案子不能再拖了’。”
两人之间短暂地安静下来。陈默伸手摸了摸眼镜腿，然后把它摘下来，用衣角擦了镜片。他的手指不再绷得那么紧。
老陈忽然站起身，走到墙边，拉开自己的帆布包，从夹层里掏出一个小铁盒。他打开，里面是一块旧电池、一把小螺丝刀，还有一张叠得整整齐齐的纸。他把那张纸抽出来，展开，递给林远。
纸上是手绘的电路图，线条歪斜，标注用的是简写符号，像是多年前留下的维修记录。
“这是文化馆东区配电箱的接线方式。”他说，“我去年帮人修过类似的老楼线路。这种结构，断电不会触发主警报，但备用电源启动会有延迟，大概八到十秒。”
林远接过图纸，仔细看了一会儿，点头：“足够我们通过第一道门禁。”
老陈没收回图纸，反而指着其中一处：“这里有个检修口，平时锁着，但我记得钥匙孔生锈了。用力推一下，门缝能开。”
林远抬眼：“你能确定位置？”
“能。”老陈说得干脆，“我去过三次，最后一次是替人换保险丝。楼梯拐角有道裂缝，一直没补。”
他说完，把图纸重新折好，塞回铁盒，放回包里。动作利落，不像之前那样反复检查拉链。
周正言一直没动，直到这时才缓缓开口：“你们都记得清楚。”
林远转头看他。
“我不是怀疑计划。”周正言的声音平稳，但语速比平时慢，“我是担心，万一出了事，律所怎么办？那些等着立案的当事人，怎么办？我守这个所十几年，不是为了最后被人一句话就摘了牌子。”
林远没立刻回应。他站起身，走到周正言面前，距离一步远。
“这一步，您本可以不走。”他说。
周正言抬眼，目光沉着。
“我是被你说服的。”他说。
林远摇头：“不是。是我提出要查到底的时候，您没拦。是我们在档案室翻旧卷宗时，您让人把监控调到了别处。是你在郑世坤那边施压时，顶着没签字同意撤案。”
他顿了顿：“这些都不是被说服，是您自己选择了信一次。”
周正言盯着他看了几秒，忽然笑了下，很短，像风吹过窗纸的轻响。他伸手拿起保温杯，重新拧开盖子，倒了点剩下的药汁进嘴里，苦味让他皱了下眉，但他没放下杯子。
“信一次不容易。”他说，“但既然信了，就得信到底。”
林远回到桌前，从背包里取出行动清单，翻到最后一页空白处，写下一行字：“心理评估完成，全员状态稳定。”他划掉“评估”两个字，改成“确认”。
然后他把清单放回桌面，坐了下来。
老陈靠在椅背上，闭上眼，呼吸变得均匀。陈默重新打开笔记本，开始核对备份路径，手指在触控板上滑动的速度明显比之前流畅。周正言望着窗外，夜色浓重，楼对面的路灯闪了一下，又亮起来。
林远没再说话，只是把手伸进外套内袋，摸了摸手机。屏幕是黑的，没消息提醒，但他知道，时间正在一分一秒推进。
他想起父亲最后一次出庭前的样子——不是站在法庭中央慷慨陈词，而是在更衣室里，低头系领带，动作很慢，仿佛在数每一根线头。那时他还小，不明白那种沉默意味着什么。现在他懂了，那是人在明知前方有风浪时，仍选择穿好衣服，走出门去。
他抬起头，看了看三人。
“明天上午九点，监管部门会派人来对接。”他说，“我们得保证所有材料都能经得起质证。”
老陈睁开眼，点头。
陈默停下操作，等他说完。
周正言把杯盖拧紧，放在桌沿。
林远站起身，走到白板前，拿起笔，在“行动时间：t+72小时”下面画了一条横线。笔尖划过白板，发出沙沙的声响。
他转身面对他们，声音很轻，但每个字都清晰。
“我们不是为了赢一场官司。”他说，“是为了让以后有人再想赖账的时候，知道这世上还有人会翻旧账。”
老陈站了起来，走到他身边，拍了下他的肩。
陈默合上电脑，扶了扶眼镜。
周正言拿起文件夹，夹进腋下。
四个人站在灯下，谁也没动，也没说要散。
林远抬起手，正准备把笔放进笔筒——
笔尖突然卡在入口，悬在半空。