林远回到办公室时，窗外的天色正由灰转白。他把帆布包放在桌角，打开笔记本，翻到那张纸条夹着的那页。纸条上的字迹工整，却不是周正言的手笔，内容只两行，却让他盯着看了许久。
“其中一人非本所人员。”
他合上本子，手指在封皮上停了一瞬，忽然想起张叔在交出合同时低声提过一句：“陈浩那小子，工歇时总爱拿手机写点什么，说是要‘留个证’。”当时他没在意，只当是老人回忆往事的感慨。
现在想来，那或许不是随口一说。
他打开电脑，登录内网权限系统，调出陈浩的档案。死亡时间是1999年10月11日，警方记录为“意外落水”，未提及任何社交活动或电子设备遗失。但林远记得，张叔说过，陈浩出事前三天，曾被叫去工地办公室谈事，回来后脸色发青，一句话没说就蹲在角落抽烟。
他拨通技术组的电话。
“李薇，帮我查一个人。陈浩，身份证号在档案系统里，查他所有可能注册的社交账号，重点是2010年之前的老微博。”
电话那头沉默两秒，“人已经死了二十多年，账号大概率注销了。”
“那就查登录设备的Ip历史记录，”林远盯着屏幕，“他用过的手机可能没留下，但运营商后台会有绑定信息。你找运营商协查，看有没有恢复云端备份的可能。”
“你怀疑他生前留了东西？”
“我只是想知道，他最后写了什么。”
挂了电话，他靠在椅背上，目光落在墙上的时间线图。父亲林建国最后一次公开露面是1999年9月，之后调查中断。陈浩死于10月，紧接着张叔被迫签了放弃追偿的合同。三件事间隔不到一个月。
如果陈浩真的写过什么，那很可能是父亲调查中断前，最后一条向外传递的信息。
电脑屏幕弹出提示，李薇共享了一个加密文件夹。
他点开，里面是三条微博的恢复记录，发布时间集中在1999年10月1日至4日。账号名为“南工地老陈”，头像是一张模糊的工地全景照，注册时间是1998年12月。
第一条微博写着：“材料都烂成这样了，监理还说合格？这楼要是住人，迟早出事。”发布时间：10月1日，下午4点17分。
第二条只有两个字：“憋屈。”发布于10月3日，凌晨1点22分。
第三条是重点。
“城南工地用烂材料，监理是恒正所的狗！这楼塌了算谁的？”发布时间：10月4日，上午10点08分。
林远盯着这条微博，手指滑动到下方，看到附带的定位信息：**城南仓储公司**。
他立刻调出旧地图比对。1999年，城南仓储公司尚未拆除，是城南改造项目的材料中转站，所有建材进出都要经过那里的登记点。父亲的老照片就是在那附近拍的，背景招牌清晰可辨。
时间、地点、人物，开始重合。
他正要截图存档，李薇的消息弹进来：“找到了一张未发布的照片，从云端碎片恢复的，分辨率很低，但人像能辨认。”
他点开附件。
照片明显是偷拍的，画面晃动，焦点偏移，但能看清陈浩正和一名男子对峙。对方穿着深蓝色制服，左胸位置有“恒正法务”四个白字，右手伸向陈浩，像是要抢他手里的东西。背景是一扇锈迹斑斑的铁门，门框上方有半块残破招牌——“城南仓”。
林远放大制服细节。恒正所的正式律师从不穿这种制服，这是外聘的现场协调员，负责处理工地纠纷和工人沟通。父亲笔记里提过这类人：“不具法律资格，却以法务名义施压，实为施暴的中间层。”
照片拍摄时间无法确认，但地点与微博定位一致，且发生在陈浩死亡前一周内。
他打印出三条微博截图和照片，贴在时间线图的右侧，用红笔圈出“城南仓储公司”和“10月4日”。这两个节点，恰好是父亲调查戛然而止的时间段。
李薇又发来一份报告：账号于1999年10月7日被注销，也就是陈浩“死亡”后第三天。操作Ip来自市区一处公共网吧，设备未实名登记。
“有人特意删的。”林远低声说。
他翻出陈浩的警方记录复印件，第一页就是“无遗书、无社交留言、无财产纠纷”的结论。可现在，这些都被推翻了。
一个工人，在死前三天连续发帖控诉工程腐败，附带定位，还拍下与恒正所人员的争执照，结果警方调查报告里只字未提。
要么是调查疏漏，要么是有人压下了信息。
他拨通李薇电话：“把所有数据做公证存证，包括恢复过程的日志、Ip来源、设备信息，全部打包。”
“你要提交给谁？”
“先存着。”他说，“至少证明这些东西存在过。”
电话挂断后，他翻开案卷，找到城南仓储公司的产权文件。资料显示，该地块于2003年被恒正集团收购，原建筑拆除，改建为物流中转站。但拆除前，是否有文件移交？是否有监控留存？卷宗里没有记录。
他合上文件，目光回到那张争执照上。陈浩的表情是愤怒的，但眼神里有恐惧。对方伸手的动作不是劝阻，更像是威胁。
他忽然意识到，这张照片的意义不在内容，而在存在本身。
它证明陈浩不是默默死去的。他在死前试图发声，试图留下证据，哪怕只是发在一个无人关注的微博上。
而这个声音，被掐断了二十年。
他站起身，把照片和微博截图收进文件袋，走向档案室方向。既然纸质卷宗被撕，那就要从其他路径补全。他需要更早的工地出入记录，需要当年的监控备案，需要任何能证明陈浩曾进入仓储公司内部的凭证。
走到走廊拐角，他停下。
档案室门缝里没有光。周正言还没来上班。
他转身走向自己的办公桌，从抽屉里取出一张旧城区规划图，铺在桌面上。城南仓储公司位于图的右下角，被两条铁路线夹着，东侧是旧货市场，西侧是拆迁区。
他用笔标出三个点：父亲照片的拍摄地、陈浩微博的定位、张叔签合同的办公室。
三点几乎成一条直线，贯穿整个城南片区。
这条线，是当年权力渗透的路径。
他正要标记时间轴，手机震动。
李薇发来最后一条消息：“恢复的数据里，还有一段12秒的语音碎片，没发布，也没命名。要不要听？”
他点开音频。
背景有风声，还有模糊的脚步声。一个男声断续响起，压得很低：
“……他们不让我走……材料有问题……我拍下来了……如果我出事，去……”
声音到这里中断。
林远把音频倒回，再放一遍。
“如果我出事，去……”
去哪？
他盯着屏幕，手指悬在重播键上。
窗外，一辆洒水车缓缓驶过，水雾扫过玻璃，模糊了外面的街景。