林远走出楼道，天光已经亮了。他把父亲那张纸条塞进公文包夹层，手指在拉链上来回滑了一下，确认它没露出来。法院大门就在三百米外，他没绕路，也没停下买早点。
立案庭的窗口前排着三个人。他站到队尾，把材料从包里取出来，重新理了一遍顺序：再审申请书、笔迹分析摘要、李建国口述记录、宏远劳务工商信息、目击证人陈述。那张转账记录他没放进提交文件里，只是用回形针别在自己笔记本的第一页，翻过时能看见。
轮到他时，法官姓赵，四十出头，眼镜腿上缠着胶布。她扫了一眼材料目录，抬头问：“你这是要推翻十年前的判决？”
“我申请启动再审审查程序。”
“依据呢？”
“五份讯问笔录书写人不一致，关键物证缺失，且存在强迫认罪可能。”
赵法官翻开笔录复印件，指着第二页：“你说不是同一人写的，有鉴定报告吗？”
“目前只有专家口头意见。”
“那就是没有。”
“但我已申请笔迹鉴定，只要法院批准，随时可以送检。”
“现在不是批准的时候。”她合上材料，“现有证据不足以推翻原判，驳回申请。”
林远没动。“我提交了一份新证人笔录，称火灾当晚看到两名穿制服人员搬运汽油桶。”
“穿制服？”她抬眼，“城管、保安、消防都穿制服，你能确定是办案人员？”
“证人无法辨识具体单位，但明确表示非现场救援人员。”
“那就是不确定。”她把材料推回来，“这种情况，不能作为启动再审的理由。”
林远低头看着那摞纸，没去接。“我请求将证人陈述附卷备案，若后续有证据指向具体责任人，希望本案能重新开启审查。”
赵法官顿了一下，在材料首页写下“附卷备查”四个字，签了名。
他收好文件，转身走出立案庭。走廊尽头是法官休息区，他敲了敲助理办公室的门。
里面的人三十来岁，低头在看卷宗。林远说明来意，对方摇头：“这案子领导定了，没硬证据别再提了。”
“我只是想了解合议庭是否看过补充材料。”
“我说了，别浪费时间。”
林远把装订好的《证据疑点对照表》放在桌上，封面写着：请转交合议庭参考。他没多说，转身离开。
经过立案庭外的公告栏时，他脚步慢了下来。一张红头文件贴在正中：“法治共建先进单位”名单，恒正所排在第一位，郑世坤的名字加了粗。下面是赞助金额：三十万元。落款是法院政治部和司法行政科。
他掏出手机拍了两张，一张全景，一张特写名字和金额。
回到律所已是中午。他把照片导入电脑，新建文件夹命名为“周大山案·关联记录”，拖进去。刚关掉窗口，李薇敲门进来。
“法院那边怎么说？”
“驳了。理由是证据不足。”
“他们看了笔迹问题吗？”
“看了。但没有正式鉴定报告，不算数。”
李薇站在桌边没走。“老陈刚才打电话来，说你找他问环卫工的事？”
“嗯。他记得是谁报的警。”
“你怀疑什么？”
“我不怀疑，我在找人。”
她点点头，出去了。门关上前，又探头说：“周正言让你去他办公室一趟。”
周正言坐在办公桌后，手里捏着一张打印纸。林远进门，他没抬头。
“你去法院之前，没跟所里打招呼。”
“事情紧急，我没来得及。”
“你现在不是实习生了。这种案子，牵一发动全身。”
“我知道。”
“郑世坤昨天来过法院，和副院长吃了饭。”
林远没说话。
“我不是拦你。”周正言把纸推过来，“这是上个月市律协的通报，恒正所被评为‘行业标杆’。你这时候撞上去，不只是你一个人的事。”
林远拿起那张纸，扫了一眼，放回桌上。“我会注意方式。”
“注意方式没用。人家有资源，有关系，有渠道。你有什么？”
“有材料。”
“材料得有人看才行。”
林远看着他。“你看过那份笔迹分析吗？”
“看了。但光看没用。”
“可它确实不是一个人写的。”
“可法院说它就是一个人写的。”周正言叹了口气，“你爸当年也这么查，最后呢？”
林远没接话。
“我不是劝你放弃。我是说，别把自己搭进去。”
他起身，走出办公室，顺手带上门。回到工位，打开电脑，调出王涛发来的消息：“第二份和第四份笔迹，接近预审科陈广平的风格。”
他新建一个文档，命名为“陈广平”，输入几行字：预审科旧员，2013年在职，笔迹特征匹配度高，现调任档案室。保存，归入“周大山案·关联记录”。
手机在下午五点震动了一下。他正整理卷宗，点开短信。
号码是虚拟号，内容只有一行字：“再闹，让你和周大山一个下场。”
他盯着屏幕看了十秒，没删，也没回复。打开“周大山案·威胁记录”文件夹，新建文档，输入时间、号码、内容，截图保存。
然后拨通老陈的电话。
“老陈，你还记得当年你店被砸那天，谁第一个报警吗？”
电话那头安静了几秒。
“我记得。是环卫工老吴。”
“他还在那片扫吗？”
“去年退了，住城西养老院，三号楼。”
“谢谢。”
挂了电话，他在笔记本上写下“老吴，环卫，城西养老院三号楼”，画了个圈。
窗外天色渐暗。他关掉台灯，办公室只剩电脑屏幕亮着。文件夹列表里，“周大山案·威胁记录”和“周大山案·关联记录”并列排在最上面。
他点开威胁记录文档，重新看了一遍短信截图。号码归属地显示本地，但运营商标记为虚拟号段。这种号买一张身份证就能办，查不到人。
他合上电脑，起身。走到门口，又折返回来，从抽屉里取出一张A4纸，打印了一份《证据疑点对照表》，连同笔迹分析摘要一起装进文件袋。
出门时给李薇留了话：“明天早上八点前，帮我把这份材料送到市司法局信访办。”
第二天一早，他七点就到了法院门口。信访办八点半才开门，他站在台阶上等。风从街口吹过来，卷着几张废纸打转。
八点二十七分，一个穿灰夹克的男人从侧门出来，手里拎着保温杯。林远认出是上次见过的法官助理。
他迎上去，把文件袋递过去。“麻烦交给合议庭。这次是正式提交，附带笔迹鉴定申请。”
对方看了他一眼，接过袋子，没说话，快步走了。
林远站在原地，看着他消失在楼道拐角。他没走，也没再上楼。就在台阶上坐着，公文包放在腿上。
九点十七分，李薇来电。
“司法局收到材料了，登记编号已发你邮箱。”
他回了个“好”字。
十点零三分，手机震动。陌生号码，一条新短信：“老吴昨晚摔了一跤，脑出血，现在在二院IcU。”
林远猛地站起来，公文包掉在地上。他捡起来，拨通老陈电话。
“老吴住院了，你知道吗？”
“刚听说，我正要给你打……”
“哪家医院？几楼？”
“二院，神经外科，六楼……”
他挂了电话，转身朝地铁站跑。风迎面扑来，吹开了外套，公文包的拉链在奔跑中弹开了一角，露出里面那张泛黄的纸条，边角已经磨损，字迹仍清晰可辨。