归心峰的秋，把串日台的夏绿染成了枫红。
万华树下的夏串链还挂在架上，珠影在秋风里轻轻晃，而孩子们围坐在新铺的“秋忆毯”上——毯是用牵星草秋干、串日果壳丝、星尘绒织的，毯纹是散落的“日痕”，像把夏天没串完的日常，都铺成了待拾的碎片。阿意手里捧着本“集日册”——册页是枫树皮做的，封面上刻着“十界秋拾”，她把一片“秋忆片”夹进册里，片上印着夏天串珠时的影：小铁蛋卡壳的机械爪、阿嗅打翻的香雾罐，片角还沾着点夏串糖的甜渍：“是‘集日册’！”她拍了拍册页，“意纹界的阿娘说，这册能把夏天的碎片‘拼’成完整日常，每夹一片，就多一段‘没说透的细节’，像把散在风里的日子捡回来！”
“我来拼这个！”阿嗅突然翻出个小陶罐——罐里装着夏天打翻的香雾凝珠碎，他把碎珠撒在秋忆片上，珠碎一碰片，竟映出当时的完整影：原来他打翻罐时，香雾飘到了串日台的横梁上，沾出了串小小的香纹，后来光纹虫还在纹上停过，像给横梁盖了个香章，“之前没发现！原来打翻的香雾也能留故事，比好好装着还有意思！”
小铁蛋的机械臂夹着块“夏修片”——是他夏天修机械爪时换下来的零件，零件上还缠着段夏串绳，夹进册里，竟映出阿嗅递香雾绒的慢镜头：阿嗅当时怕他着急，还把绒揉成了小团，上面绣着个歪歪的“笑”字，“原来阿嗅早给我准备了！明年我要在机械爪上刻个‘谢’字，不让零件再坏！”
凌冽蹲在毯旁，看着孩子们把一件件“不完美碎片”夹进册：阿味夏天煮糊的茶渣（渣里藏着星尘粒，映出当时大家捏着鼻子喝茶却笑的影）、混沌男孩夏天丢的小铲子（铲尖沾着串日果泥，映出他追光纹虫时铲到泥的憨态）、青念夏天折的纸船（船底沾着镜影界的湖露，映出纸船在湖面上飘，还载着颗小串珠）……册页快满时，紫芽突然拿出片“跨界忆片”——是无界墟的牵星草叶，叶上的纹映着两地的叠影：归心峰的孩子们串珠，无界墟的弟弟妹妹在草田旁看，叶尖还缠着段意纹线，线尾系着颗迷你串珠，是她弟弟偷偷挂上去的，“牵星草叶把两地的日常连起来了！它记着我们没说出口的‘想一起串’！”
阿萤提着竹篮来送“集日茶”——罐里的茶水泛着橙红，是用秋天的枫树叶、夏天的串日果渣、秋忆片上的凝露煮的。她往每个孩子的杯里倒了点，茶水刚碰杯沿，杯壁就映出小细节：茶渣里的星尘粒在杯底转，像夏天的光纹虫在游；枫树叶的影落在杯壁，像串日台的横梁，“忘川界的老人传讯，”她指着杯中的影，“他们把归心峰的集日册影映在忆雾泉里，光纹鱼围着影转，竟把夏天没映完的细节都补全了，老人们说‘看着这些小碎片，比看完整的景更暖’。”
刘影扛着箭囊从后山回来，箭尾的金纹扫过集日册，册里的秋忆片突然集体亮了，在毯上织出个“秋拾圈”——圈里浮着十界的秋日常：无界墟的孩子在草田捡牵星草叶、混沌界的孩子在星堆旁拾星尘碎、镜影界的孩子在湖边捡纸船、声纹界的孩子在螺旁拾漏录的音、触纹界的孩子在石旁拾拓片碎，像把十界的秋天，都变成了“捡日子”的暖场。“触纹界的阿触爹送来了‘触忆片’，”她从箭囊里掏出片薄石，石面能摸出秋忆片里的细节：摸小铁蛋的零件能觉出金属的凉，摸阿嗅的香雾碎能觉出绒的软，“把片贴在集日册上，翻册时能摸出日子的‘触感’，像真的捡过那些碎片。”
午后的阳光透过枫树叶，在集日册上投下碎红的影。孩子们围着册页翻，聊的都是夏天的“小遗憾”：阿味说“当时茶煮糊了没敢再煮，其实大家还想尝”，混沌男孩说“当时丢了铲子没敢说，怕大家笑我笨”，阿嗅说“当时打翻了香雾没敢补，怕浪费”——可这些“遗憾”在秋忆片里，都变成了最软的细节：阿味的糊茶让大家记住了星尘的甜，混沌男孩的丢铲让大家帮他做了新的，阿嗅的打翻让香雾留了更久的痕。
“我们做‘秋拾袋’吧！”阿意突然提议，孩子们立刻动手——用秋忆毯的边角料、串日果壳丝、意纹线缝袋子，每个袋子上都绣着件夏天的碎片：小铁蛋的零件、阿嗅的香雾罐、阿味的茶渣……阿意把集日册放进最大的袋子里，袋口系着段夏串绳，绳上挂着颗“秋拾珠”，珠里映着十界孩子捡碎片的影：“明年春天，把袋子挂在串日台上，让路过的光纹虫也看看我们的日子！”
凌冽站在枫树下，看着孩子们把秋拾袋挂在万华树枝上。风一吹，袋子轻轻晃，袋里的集日册页沙沙响，像在说“这些碎片都没丢”。他忽然懂了，之前寻的“平衡”，从不是“完美的日常”，而是“接纳不完美的碎片”——打翻的香雾、煮糊的茶、丢了的铲，这些没按计划来的小事，反而让十界的日常更真实、更紧密，像枫树叶的影，碎却暖。
傍晚时，夕阳把秋忆毯染成了金红，集日册的光更柔了。孩子们躺在毯上，聊的都是冬天的约定：阿嗅说“冬天要捡雪地里的香雾痕”，阿味说“冬天要煮‘雪忆茶’，用雪水融夏天的茶渣”，小铁蛋说“冬天要给秋拾袋做‘暖袋套’，不让册页冻着”。阿意把最后一片“冬约片”夹进集日册，片上写着“今日拾秋，待冬藏袋，明年春再拼”，片角还沾着点枫树叶的红。
凌冽、阿萤、刘影坐在树旁看。秋拾袋的影映在秋忆毯上，刘影的箭靠在树旁，箭尾的金纹与袋上的日痕相和，轻轻颤；阿萤的光弦杖放在膝上，弦音被秋风卷着，往十界的方向飘，像在说“冬天见”。
“你说，”凌冽望着树上的秋拾袋，“今年冬天的暖袋套，会绣多少夏天的碎片？”
刘影往嘴里丢了颗用夏天串日果渣做的秋糖，糖在舌尖化出甜：“绣多少都行，有这册在，有这群孩子的拾捡，碎片就不会丢。”
阿萤笑了，光弦杖在地上画了个圈，圈里的茶水凝成个个小秋忆片，十界的碎片缠在一起，像群跳着拾日舞的孩子。
夜色漫上来时，秋忆毯的光慢慢暗了，却仍留着层暖，像盖了层碎片影织的薄被。孩子们走时都摸了摸秋拾袋，阿嗅说“冬天我来扫袋上的雪”，阿意点头，随手扯了片枫树叶，叶上的纹竟变成了“拾”字。
凌冽三人往回走，鞋底沾着带十界秋拾的泥，连呼吸都带着枫树叶的香。他知道，这秋天才刚开始——秋拾袋会挂得更久，集日册会夹得更满，孩子们会每天来树旁拾碎片，等着冬天给袋子套上暖套，而光纹的故事，会像这日常集秋，缠着风，绕着光，在每一次“捡回碎片”的温柔里，长出新的温柔。