夜幕低垂，星子零落地点缀在墨蓝色的天幕上。院子里，白日里的暑气渐渐消散，晚风带着一丝凉意，拂过脸颊，很是舒爽。
两个孩子早已睡下，江氏和冷父也歇息了。院子里只剩下凌初瑶和冷烨尘。她坐在石凳上，就着屋檐下挂着的一盏气死风灯微弱的光芒，整理着白日采回的草药，分门别类，动作细致。
冷烨尘坐在她对面的石凳上，没有看书，也没有说话，只是静静地看着她。月光如水，洒在她低垂的脖颈上，勾勒出柔和的线条。她专注做事的时候，身上有种奇特的宁静力量，仿佛能将周遭的喧嚣都抚平。
野猪和蛇肉已经处理好，一部分腌制起来，一部分明日食用。山林中那惊险一幕带来的波动，似乎也随着这宁静的夜色沉淀了下去，但有些东西，却清晰地浮了上来。
“你……”冷烨尘开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉，“与从前，判若两人。”
凌初瑶分拣草药的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常。该来的，总会来。她早就准备好了说辞，只是没想到他会选择在这样一个宁静的夜晚，用如此平和的语气提起。
她没有抬头，依旧看着手中的草药，声音平静，听不出波澜：“人都是会变的。尤其是……死过一次之后。”
“死过一次？”冷烨尘的眉头蹙起，目光锐利了几分。他记得父母提过她病重，却不知严重至此。
凌初瑶将一株白及放在一旁的簸箕里，这才缓缓抬起头，迎上他的目光。月光下，她的眼神清冽，带着一种看透世情的淡然。
“夫君离家日久，不知家中境况。”她的语气很平淡，像在讲述别人的故事，“你走后，我身子一直不好，带着两个孩子，饥一顿饱一顿是常事。后来一场大病，倒在炕上几天几夜，水米未进，人都糊涂了。”
她微微侧头，望向虚空，仿佛在回忆什么：“那时候，以为自己真的要死了。眼前走马灯似的，闪过很多事。想起自己从前……浑浑噩噩，懒惰自私，对爹娘不敬，对兄嫂无礼，对两个孩子……更是没有尽到半分做母亲的责任。”
她的声音里没有自怨自艾，只有一种陈述事实的冷静：“躺在那里等死的时候，才真的怕了。不是怕死，是怕我死了，大宝二宝怎么办？他们还那么小，在这世上无依无靠，谁会真心待他们？会不会像我从前对待他们那样，被人嫌弃，挨饿受冻？”
冷烨尘沉默地听着，袖中的手微微握紧。他能想象出那副场景，一个病重的妇人，两个懵懂无助的幼子……那画面，让他心头有些发闷。
“可能就是那股不甘心吧。”凌初瑶收回目光，重新看向他，唇边泛起一丝极淡的、带着自嘲的弧度，“吊着一口气，硬是挺了过来。病好后，就像突然开了窍。看着孩子怯生生的眼神，看着这个破败的家，就想，不能再那样活了。为了孩子，也得立起来，活得像个样子。”
她将分好的草药拢了拢：“所以，我开始学着收拾屋子，学着做饭，逼着自己勤快。去山里找吃的，辨认草药，也是为了活下去。看的那些杂书，学的那些东西，不过是为了让活下去的本钱，多一些罢了。”
她的话语真假参半，将末世带来的坚韧、知识和求生技能，巧妙地融入了“为母则刚”、“绝境醒悟”的合理叙事中。语气坦然，眼神清澈，让人很难怀疑其真实性。
冷烨尘凝视着她，月光下她的脸庞显得有些苍白，但那双眼睛却亮得惊人，里面没有虚伪，没有闪躲，只有一种历经磨难后的通透与坚定。
他忽然想起白日里她斩杀毒蛇时的果决狠辣，与此刻谈及孩子时的柔软，形成了鲜明的对比，却又奇异地融合在同一个人身上。
“死过一次，想通了……”他低声重复着她的话，心中的许多疑团，似乎在这一刻找到了一个虽仍觉不可思议、却又最能解释得通的答案。绝境，的确能最大程度地改变一个人。
“这些年，辛苦你了。”他最终说道，声音比刚才更低沉了几分，带着一种他自己都未察觉的柔和。这句辛苦，不仅仅是指她病中的挣扎，更是对她独自扛起这个家、教养两个孩子的认可。
凌初瑶微微怔了一下，似乎没料到他会说出这样的话。她垂下眼眸，掩去其中一闪而过的复杂情绪，轻声道：“都过去了。现在这样，很好。”
一阵晚风吹过，带来远处稻田的清香，也吹动了两人额前的碎发。