魔都，前途无量公司，创意会议室。
午后的阳光从百叶窗缝隙中洒进来，柔和地照在那块写满构想的白板上。
一群主创围坐在凌风身边，桌上堆满咖啡杯、手绘草稿，还有几张标着“保密”的设计图。
凌风指着屏幕上那只方头方脑的小人，眼神里闪着兴奋的光。
“我最近在想，”他顿了顿，嘴角带着笑，“有没有一种游戏——能让所有人，不分年龄、不分背景，都能在同一个世界里创造属于自己的东西？”
众人对视，目光里写满了好奇。
“你们看一下这个方案。”
他轻轻一点，屏幕上跳出一个标题——
《我的世界》
那一瞬间，所有人都愣住了。
屏幕上的画面很简单：像素风的草地、方块堆成的树、一只方头猪在蹦跶。
可看着那笨拙又可爱的世界，却让人莫名心动。
凌风语气平静，却带着一股让人信服的力量。
“《我的世界》有两种核心模式——生存与创造。
在生存模式里，玩家需要维持生命，挖矿、造房子、打怪、种粮食——努力活下去。
而在创造模式里，他们能拥有无限资源，像神一样自由地建造自己的世界，不会受伤，不会挨饿，甚至可以飞。”
“游戏没有固定目标，也没有任务线。”
他看向所有人，“你想做什么，就能做什么。它是一个真正开放的世界。”
他再次轻轻一点，全息投影展开——
广阔的像素平原在众人面前延伸，雪山、沙漠、森林、海洋……
白天日光灿烂，夜晚星辰浮动。
“每个世界都是程序随机生成的，”凌风继续说道，
“没有两个世界是完全一样的。你可能会在雪原里造一座玻璃城堡，
也可能在沙漠深处挖出通往地心的矿洞。”
他指着投影里那闪烁的紫色传送门。
“还有两个维度——下界和末地。
前者是一片充满岩浆与幽灵的炼狱，
后者漂浮着无数岛屿，最终会迎来终极boss——末影龙。”
“打败它之后，传送门会打开。那一刻，所有的探索，才算真正‘通关’。”
会议室里一片寂静，连咖啡机滴水的声音都听得清清楚楚。
半晌，美术总监忍不住开口：“凌总，这游戏……听起来简单，但太自由了。真的会有人玩这种没目标的游戏吗？”
凌风笑了笑：“会的。”
他看着那片像素化的天空，语气笃定得让人心底发烫。
“因为每个玩家，都会在里面建造属于自己的世界。
那不是一款游戏，而是一种——第二人生。”
会议室的空气，仿佛被点燃。
几秒的安静之后，主创们先是面面相觑，接着像被什么点爆一样，低声惊叹此起彼伏。
“这游戏太妙了……太干净了。”
“没有商业噱头，没有套路，就是纯粹的创造。”
“想象一下，几百万玩家在同一个服务器上造城、挖矿、甚至造出星球——那画面太震撼了！”
有人已经忍不住开始在笔记本上画草图，
有人激动得拍桌子：“这才是真正的自由世界游戏啊！”
而凌风还没停下，他缓缓走到投影前，语气更加坚定。
“重要的是——我们要做好 mod接口。”
“让每一个玩家，都能成为创作者。”
他一边说，一边在空中比划出一张架构图。
“我们提供核心引擎和基础逻辑，
玩家可以编写自己的规则、怪物、武器、建筑模块，
哪怕是整个玩法模式，他们都能自定义。”
“换句话说——我们不只是给玩家一款游戏，
而是给他们一整套‘造梦工具’。”
他的话音落下，会议室彻底炸开。
“这太疯狂了！”
“相当于让全世界都能参与开发啊！”
“如果真能做到，那这游戏会变成一个无限生长的世界！”
有年轻的程序员已经激动得眼睛发亮：“凌总，这要是上线，我们根本不用做活动，玩家自己就能玩出花来！”
凌风看着大家的反应，微微一笑。
他的语气依旧平静，但那份笃定却像一股暖流在空气中蔓延开来。
“对，这就是我要的。”
“从今天起，我们要做的，不是一个游戏。”
他的目光扫过在场每一个人，语气缓缓、坚定：
“而是一个——能让世界重建的梦。”
那一刻，会议室里没有人再说话。
但所有人都能感受到，那股兴奋、那股热血、那股“创造世界”的冲动，
正像涌动的电流，在每个人的心中燃烧。
“那就开始吧。”
凌风最后说。
夜晚的办公室灯光柔和，窗外是魔都的霓虹与江面反光。
秦若云一个人坐在宽大的办公桌后，桌面上散落着几份企划书。
她随手拿起最上面那份，封面上印着几个字——
《我的世界》项目提案。
她皱了皱眉。
“方块人？全是方块？”
她低头翻了几页，越看表情越微妙。
“这……这不是像素堆出来的吗？画风这么‘简陋’，居然是他的新项目？”
秦若云靠在椅背上，头发微微散开，手指轻轻敲着文件。
脑海里浮现出凌风那副笃定的表情——每次说“这会火”，结果全都真火。
《绝地求生》？全球疯玩。
《三角洲行动》？电竞圈爆红。
《崩坏：星穹铁道》？连国外的粉丝都在打卡。
连那个她以为“肯定赔”的主题乐园，刚刚动工，热搜就已经霸榜三天。
秦若云深吸一口气，咬牙：“不行，这次他不可能再赢！”
她一边嘀咕，一边把桌上的凌风公仔抱了过来。
软软的，偏偏那笑容看起来又特别欠揍。
“方块人？！”她一边捏着公仔的脸，一边气鼓鼓地嘀咕，“这画风老旧，模型像小学生拼出来的积木……能卖几个钱啊？！”
她把公仔往怀里一揽，狠狠一抱：“我不信，这次你还能赚钱！”
然而嘴上这么说，心里那点不安却还是在蔓延。
她盯着窗外的夜色，叹了口气。
“要是又火了……那我真的得哭着数钱了啊……”
而另一头，此刻的凌风正带着研发组测试随机地图生成引擎，
满屏的像素方块在屏幕上不断生成，构建出一个无限延展的世界。