日子像运河里浑浊的水，看似凝滞，却在不经意间流淌。转眼，阿青去周大夫药铺学认字识药，已有一个多月。她依旧沉默，但眼神里少了些茫然，多了点专注的光。那本《汤头歌诀》被她翻得更旧，边角起了毛，里面夹了些她用来做记号的干草茎。
秀姑的病，在周大夫的方子和阿青日渐精心的照料下，一点点地好转。虽然依旧虚弱，下不了床，但清醒的时间长了，眼神也不再总是空茫的，偶尔能认出陈渡和阿青，甚至会因为窗外的鸟叫，嘴角牵动一下，露出一个极其模糊的、类似笑意的表情。
陈渡肩上的担子，似乎因此轻了一两分。但他不敢有丝毫松懈。藏在床脚砖石下的银元，已经用去了小半。秀姑后续的调理，阿青偶尔需要添置的纸笔，还有一日三餐，都像无形的漏斗，消耗着那点来之不易的积蓄。
他开始更拼命地找活。除了偶尔接些修补家具、写写画画的零碎活计，他又重新拾起了“渡亡”的营生。只是如今世道更乱，死人也似乎比以前多了些说不清道不明的忌讳，活计并不稳定。
这天，他刚从外面回来，怀里揣着帮人写信换来的几十个铜子，还没进家门，就被隔壁的赵婶拦住了。
“陈师傅，你可算回来了！”赵婶神色有些紧张，压低声音，“刚才有两个当兵的来打听你！”
陈渡的心猛地一沉，脸上却不动声色：“打听我？什么事？”
“没说具体啥事，就问你是不是住这儿，家里几口人，平时都干啥。”赵婶回忆着，“穿着灰扑扑的军装，不像本地保安团的人，口音也生得很。我看他们脸色不好，没敢多问，就说你出门干活去了。”
陈渡的眉头拧了起来。当兵的？找他？是因为李栓子的事吗？还是因为之前埋葬的那些无名尸？各种猜测像毒蛇一样钻进他的脑子，让他后背发凉。
“谢谢赵婶。”他低声道了谢，心里却翻江倒海。
回到家，阿青正在灶前煎药，看见他脸色不对，放下蒲扇问：“爹，怎么了？”
陈渡不想让她担心，摇了摇头：“没事。你娘今天怎么样？”
“刚睡着，比昨天又好些了。”阿青说着，目光却依旧带着探寻。
陈渡没再多说，走到里屋看了看秀姑。她睡得很沉，呼吸均匀。他在床边站了一会儿，心里的不安却越来越重。那两个当兵的，像两块阴影，投在了他刚刚看到一丝微光的生活里。
傍晚，阿青去了药铺。陈渡一个人在家，坐立不安。他走到院子里，看着那堆拆散的床板，又想起被卖掉的寿材，一种无根无萍的漂泊感紧紧攫住了他。这乱世，想求一个安稳，竟是如此之难。
他想起今天还没去查看藏在河湾的小船。那船是他最后的退路，也是连接着李栓子那个未知结局的线索。他犹豫了一下，还是决定趁天黑前去看看。
夕阳西下，河面上泛着金色的粼光，却透着一股凄冷。陈渡沿着河滩，小心地走向那个隐蔽的河湾。拨开茂密的芦苇，他的心猛地一紧——小船还在，但系船的缆绳有被移动过的痕迹，船底似乎也比平时潮湿些。
有人动过他的船！
是谁？是那两个当兵的？还是别的什么人？他的心跳骤然加速，警惕地四下张望。河滩上空无一人，只有风吹芦苇的沙沙声和远处归巢水鸟的啼叫。
他仔细检查了小船，除了缆绳和潮湿，并没有其他明显的破坏或遗留物。但这足以让他心惊肉跳。这个地方，不再安全了。
他不敢久留，将小船重新藏好，快步离开了河湾。回到家，天已经黑透。阿青也刚从药铺回来，脸上带着一丝难得的、因为学到新东西而产生的光亮。
“爹，今天阿贵哥教我认了‘川芎’和‘丹参’，都是活血的。”她一边放下手里的东西，一边说道，“周大夫还说，等我再多认些字，可以教我背《药性赋》。”
若是平时，陈渡会为女儿的进步感到一丝欣慰，但此刻，他满脑子都是被动过的船和那两个来历不明的士兵，只是心不在焉地“嗯”了一声。
阿青察觉到他神色有异，脸上的光亮黯淡下去，默默地去灶间热饭。
夜里，陈渡久久无法入睡。秀姑平稳的呼吸声就在耳边，阿青在小床上也睡得沉了，但他却睁着眼睛，看着屋顶的黑暗，心里一片冰凉。李栓子是否安全到达了三河岔？老张到底是什么人？那两个士兵为何而来？被动过的船意味着什么？一个个问题像鬼魅般缠绕着他。
他想起白天赵婶的话，又想起之前钱掌柜打听寿材时那意味深长的眼神，还有周大夫赠书时那看似随意的举动……这一切，似乎都被一根看不见的线隐隐牵着，指向某个他无法掌控的方向。
他仿佛又回到了那个摇橹的夜晚，在黑暗的河道上，不知前方是生路，还是更大的风浪。
第二天，陈渡一整天都心神不宁。他强迫自己像往常一样，出门找活，但效率极低。下午，他鬼使神差地又去了赵掌柜的棺材铺。
赵掌柜看到他，有些意外：“陈师傅？今天怎么有空过来？”
“随便转转。”陈渡含糊道，目光在铺子里扫过。角落里，那口原本属于他的香樟木棺材已经不见了，想必是被钱掌柜的朋友拉走了。他心里又是一阵空落。
“赵掌柜，”他状似无意地问道，“前几天……镇上是不是来了些生人？当兵的？”
赵掌柜正在拨弄算盘的手停了一下，抬起眼皮看了他一眼，眼神有些闪烁：“当兵的？嗨，这兵荒马乱的，哪天不来几个当兵的？怎么，陈师傅，惹上麻烦了？”
“没有，就是随便问问。”陈渡掩饰道。
赵掌柜放下算盘，凑近了些，压低声音：“陈师傅，咱们也算老熟人了，我跟你说句实在话。这年头，少打听，少沾惹。特别是那些当兵的，还有……跟北边沾点边的，躲远点，准没错。”
他顿了顿，意味深长地补充道：“有些人啊，看着是败兵，谁知道是不是……另有什么来路？这浑水，咱们小老百姓，蹚不起。”
陈渡的心沉了下去。赵掌柜的话，像是印证了他最坏的猜测。
从棺材铺出来，陈渡只觉得脚步更加沉重。阳光照在身上，也感觉不到一丝暖意。他漫无目的地在街上走着，路过镇口的告示栏时，看见上面贴着一张新的布告，盖着保安团的大印。布告上说，近日有奸细混入本地，图谋不轨，悬赏征集线索，知情不报者，以同谋论处。
布告下面，围了几个闲人，指指点点，议论纷纷。
“听说抓了好几个了！”
“可不是嘛，昨儿个晚上，镇西头老刘家那个傻儿子，就因为说了句梦话，都被抓去问话了！”
“这日子，真是没法过了……”
陈渡不敢再看，低下头，匆匆离开。那布告上的字，像一只只冰冷的眼睛，盯着他的后背。
他走到镇外，不知不觉，又来到了那片埋葬过无数无名尸的乱坟岗。荒草萋萋，风声呜咽。他走到前几天刚垒起的那座新坟前，土还是新鲜的。
他站在那里，看着那座孤坟，想起了那个被野狗刨出的、残缺不全的士兵，想起了李栓子年轻而惊恐的脸，想起了自己摇船的那个夜晚，也想起了家里床上日渐好转的秀姑和眼里开始有光的阿青。
活着，为什么就这么难？
他弯下腰，从坟边捡起一块被风雨侵蚀得看不清字迹的、半截残破的石碑，入手冰凉、粗糙。这不知是哪年哪月、哪个无名氏的墓碑，如今也和他一样，被遗忘在这荒郊野岭，任凭风吹雨打。
他握着那块残碑，站了许久，直到夕阳将他的影子拉得又长又扭曲，投在那片无名的坟茔之上。