轧钢厂的广播在午后响了起来，带着电流特有的滋滋声，打破了车间里机械轰鸣的单调节奏。工人们手上的活计没停，耳朵却都悄悄竖了起来。这通常不是播报新闻或者放音乐的时间。
“……兹有红星轧钢厂原后勤处副处长林大山同志，多年来工作勤恳，任劳任怨，尤其在促进厂内技术革新、树立良好家风、带动职工队伍精神文明建设等方面，贡献突出，起到了模范带头作用。经厂党委研究决定，报上级批准，任命林大山同志为红星轧钢厂后勤处处长，即日生效。希望林大山同志……”
广播声清晰地传遍了厂区的每一个角落，自然也钻进了正在钳工台前打磨一个精密部件的林向阳耳中。他手中的锉刀微微一顿，嘴角几不可察地向上弯了一下，随即又恢复了专注，继续着手里的工作，仿佛那广播里说的只是一个不相干的人。只是那眼神里，多了几分不易察觉的暖意和了然。
周围的工友却没那么淡定了。离得近的王师傅用胳膊肘碰了碰林向阳，压低声音，脸上带着由衷的笑：“嘿！林工，听见没？林处长！老爷子这可真是……实至名归啊！”
旁边几个年轻徒工也凑过来，七嘴八舌：
“林大哥，这下好了，林伯伯管后勤，咱们以后领个劳保用品、食堂伙食什么的，肯定更能落到实处了！”
“就是！林处长那人，谁不知道，最是公道正派！”
林向阳放下锉刀，拿起棉纱擦了擦手，对众人笑了笑：“都是组织上的信任，我爸他就是个老黄牛，在哪都是干活。”
他语气平静，没有太多欣喜若狂，更像是一种水到渠成的坦然。但这消息，却像一块投入平静湖面的石子，在轧钢厂，尤其是在四合院里，激起了层层涟漪。
下班时分，林向阳推着自行车刚进四合院大门，就感觉到了不同往日的氛围。前院阎埠贵正提着水壶浇他那几盆宝贝似的茉莉花，看见林向阳，立刻放下水壶，脸上堆起前所未有的热情笑容：“哎呦，向阳回来啦！今天广播可都听见了！大喜事，天大的喜事啊！老林这真是……厚积薄发，厚积薄发啊！咱们院儿这回可真是出了人物了！”他那眼神里，除了恭维，更添了几分实实在在的巴结。后勤处长，那可是管着厂里几千号人的吃喝拉撒、物资分配，实权在握啊！
林向阳客气地点点头：“三大爷您太客气了，都是为人民服务。”
穿过月亮门进到中院，正在水池边洗菜的几个妇女也纷纷停下手里活计，笑着打招呼。
“向阳，替你爸高兴啊！”
“林处长可是大好人，早该升了！”
“林向红在家准备好吃的了吧？可得好好庆祝庆祝！”
就连一向跟林家不算太亲近的二大爷刘海中，也背着手从屋里踱出来，罕见地对林向阳露出了一个算得上和蔼的表情，点了点头：“嗯，你父亲这个人，能力是有的，工作也扎实。不错，不错。”语气里带着几分上级对下级的肯定意味，但那份掩藏不住的羡慕，还是从眼角眉梢漏了出来。
“爸还没回来？”林向阳问。
“还没呢，说是厂里还有点交接的事情。”林向红一边翻炒着锅里的肉片，一边说，“我估摸着，也快了吧。”
正说着，就听见院子里传来一阵更加热闹的寒暄声。是林大山回来了。
今天的林大山，依旧穿着那身洗得发白但熨烫得十分平整的蓝色中山装，步伐还是惯常的不急不缓，脸上的表情也依旧是那副沉稳甚至略带点严肃的样子。但细心的人却能发现，他挺直的腰板似乎更直了些，眉宇间那抹挥之不去的疲惫被一种内敛的光彩所取代，眼神也更加锐利和坚定。
围上来的邻居更多了。
“林处长，恭喜高升啊！”
“老林，以后可得多关照咱们院儿啊！”
“林大哥，您这真是给咱们四合院长脸了！”
林大山一一回应着，话不多，但态度恳切：“谢谢大家，谢谢。都是分内工作，谈不上关照，以后后勤这块，还希望大家多提意见，共同把厂里的事情办好。”
他的应对得体，不卑不亢，既没有得意忘形，也没有过分谦虚推诿，那股子沉稳的气度，让一些原本还想借着恭喜之名套套近乎的人，也不由得收敛了几分随意，多了几分敬重。
林向阳和林向红迎到门口，接过林大山手里的旧公文包。
“爸，回来了。”林向阳道。
“嗯，回来了。”林大山看着儿子脸上那严肃的线条终于柔和下来，露出了真正属于家的、轻松的笑意。
一家人进了屋，关上门，将外面的喧嚣稍稍隔绝。饭菜的香气弥漫在整个房间，温暖而踏实。
“这下好了，”林向红一边摆碗筷，一边笑着说，“爸肩上的担子更重了，不过说话办事也能更方便些。”
林大山洗了手，在饭桌主位坐下，看着一桌不算奢华却十分用心的饭菜，感慨道：“担子重是应该的。组织上信任，把这么一摊子事交给我，我就得把它干好，不能出半点纰漏。”他顿了顿，目光扫过儿子林向阳，“说起来，这里面也有你小子的功劳。要不是你搞出那些名堂，带动了风气，厂里也不会把‘家风’、‘精神文明建设’这些提到这么重要的位置上看。”
林向阳给父亲倒上一杯散装的二锅头，笑了笑：“爸，那是您自己行得正坐得端，几十年如一日，大家有目共睹。我那些，顶多是锦上添花。”
“相辅相成，相辅相成。”林大山端起酒杯，浅浅抿了一口，脸上泛起一丝红晕，“不过，向阳，位置高了，盯着的人也就多了。咱们家，往后更要谨言慎行，不能让人戳脊梁骨。”
“我明白，爸。”林向阳正色道。
这顿晚饭，林家吃得格外温馨。灯光下，一家人围坐，谈论着厂里的趣事，孩子的学业，对未来充满了平实的希望。
然而，有人欢喜有人愁。与林家一墙之隔的贾家，气氛就截然不同。
贾张氏扒在门缝边，竖着耳朵听着外面隐隐传来的恭喜声和林家隐约的欢声笑语，手里的鞋底纳得歪歪扭扭，心里像有二十五只老鼠在抓挠，百爪挠心。
“呸！神气什么！”她猛地坐回炕上，把针线笸箩往旁边一推，对着正在默默喝棒子面粥的秦淮茹和棒梗发泄道，“不就是个破后勤处长吗？看把他们家嘚瑟的！尾巴都快翘到天上去了！”
秦淮茹低着头，小口喝着粥，没吭声。她知道婆婆这是嫉妒心又发作了。后勤处长，那可是实权位置，以后厂里分房、福利发放、甚至子弟就业，说不定都能说得上话。她心里也复杂，既有点羡慕林家越来越好，又担心自家以后在院里更被比下去，还有点隐秘的期盼，指望林家看在邻居份上，以后能稍微拉拔一下自家。但这念头，在婆婆日复一日的抱怨和咒骂里，显得那么微弱和可笑。
棒梗则不耐烦地嚷道：“奶，你少说两句行不行？人家当官关你什么事？有本事你也让我爸当官去啊！”
贾张氏被孙子顶撞，更是火冒三丈，指着棒梗骂道：“你个小白眼狼！你也向着外人？你能被老师说？都是他们家的错！”
后院，许大茂家。许大茂坐在桌前，桌上也摆着两碟小菜，但他没什么胃口，端着酒杯，眼神阴鸷。
“后勤处长……林大山……”他喃喃自语，嘴角扯出一丝冷笑，“真是走了狗屎运了。老子在厂里钻营这么多年，还是个跑腿打杂的放映员，他林大山不声不响，倒爬上去了！”
他越想越不是滋味。林大山的晋升，在他看来，绝对跟林向阳脱不了干系。什么“技术贡献”、“家风良好”，都是借口！肯定是林向阳借着搞技术革新，在厂领导面前给他老子铺了路！
“妈的，父子俩一个德性，都会装！”许大茂狠狠灌了一口酒，辣得他龇牙咧嘴，“等着瞧，爬得高，摔得惨！这后勤处，油水厚，是非也多，我看你林大山能坐得多稳当！”
他脑子里已经开始飞速盘算，怎么才能找到林大山的错处，或者给他制造点麻烦。哪怕暂时扳不倒，能给他添点堵，也是好的。
夜色渐深，四合院重归宁静。但这份宁静之下，涌动着不同的心绪。林家是踏实向上的期盼，贾家是酸葡萄心理的发酵，许大茂是嫉恨交加的算计。
林大山站在自家窗前，看着窗外沉沉的夜色，点了一支烟。烟雾缭绕中，他的眉头微微蹙起。晋升带来的喜悦是短暂的，更多的是沉甸甸的责任感和清醒的认识。他知道，从这个夜晚开始，他和他这个家，将站在一个更显眼，也可能更风口浪尖的位置上。
他回头看了看里屋，儿子林向阳还在灯下翻阅着图纸，
他深吸一口气，将烟头摁灭。无论如何，这个家，得护好了；这份责任，得担稳了。