韩定邦副局长推动的“现代化生产管理方法试点”工作，在三家工厂有条不紊地展开。他亲自跟进，定期听取汇报，甚至不时轻车简从地下到车间，查看实际效果。试点取得的成效是显着的——设备故障率下降，产品质量稳定性提升，生产成本得到控制。这些实实在在的数据，进一步印证了他最初的判断：红星机械厂那套方法背后，蕴含着超越其表面形式的、更具普适性的管理智慧。
然而，韩定邦的思绪并未停留在这些具体方法本身。他敏锐地察觉到，能提炼出这套方法的人，其视野和见识绝不止于此。林大山是个优秀的实践者，但那份建议书里透出的某种“体系感”和“前瞻性”，让他隐隐觉得，林大山背后可能站着别人。是厂里某个不愿出名的老工程师？还是……他想起林大山回答时那一闪而过的紧张和含糊。
他没有动用行政手段去调查，那不符合他的风格，也可能打草惊蛇。他选择了一种更迂回，也更尊重对方的方式。
一个周五的下午，林大山被厂党委书记叫到办公室。书记从抽屉里拿出一个没有署名的牛皮纸信封，递给他，神色严肃中带着一丝微妙。
“大山，这是韩局长托我转交给你的。”书记压低了声音，“韩局长说了，这里面是他个人在思考全市工业技术升级时，遇到的一些方向和思路上的困惑。他听说你……嗯，你背后可能有些有见识的朋友，希望能以私人的名义，听听不同的、不拘一格的看法。纯属学术探讨，不代表组织意见，看完之后，这个……”他指了指信封，“按老规矩处理。”
林大山的心猛地一跳。韩局长果然没有放弃探寻！而且，这种方式……如此巧妙，既表达了重视，又留下了充分的余地，避免了直接对峙的尴尬。他双手接过信封，感觉重若千钧。
“是，书记，我明白了。”林大山郑重地回答，将信封小心地揣进内兜。
回到家，林大山反锁了房门，才在灯下小心翼翼地拆开信封。里面是几页手写的稿纸，字迹遒劲有力。韩定邦以探讨的口吻，提出了几个宏观层面的问题：如何看待国内当前机床行业与国外的技术差距，主要瓶颈在哪些环节？在现有工业基础上，如何有步骤地提升自动化水平，应该优先从哪些领域入手？对于企业技术引进与消化吸收再创新，有什么好的建议？
问题提得很大，但每个都切中要害，直指当前国内工业发展的痛点和迷思。这绝不是林大山这个层级能够回答的，甚至很多厂里的总工也未必能说出系统的见解。
林大山拿着这几页纸，找到了儿子林向阳。
林向阳仔细阅读着韩定邦提出的问题，眼中闪过一丝赞赏。这位韩局长，是个真正懂行且有远见的人。这些问题，恰好撞在了他系统知识库的枪口上。
但他依然不能直接给出超越时代的答案。他需要扮演好“不愿透露姓名的老师”的弟子这个角色，提供的应该是方向性的、启发性的、符合当前认知水平但又能稍稍拔高视野的“指点”。
当晚，林向阳房间的灯光亮到很晚。他没有直接写下答案，而是再次动用了“老爷爷”这个媒介。他构思了一番，然后在一张新信纸上，以林大山向“某位老师”转述问题并记录其“零星感悟”的口吻开始书写：
**“韩局长所问，皆切中时弊，足见深思。承蒙垂询，吾师闻之，亦感慨系之。然师性淡泊，远离尘嚣，唯偶发数语，由我转述，谨供参考，权作野人献曝：”**
接下来，他针对每个问题，用极其精炼的语言，给出了方向性的指引。
关于技术差距，他写道：“**差距非一日之寒，亦非全面落后。或可聚焦‘基础’二字：基础材料（如特种钢材、高性能轴承），基础工艺（如精密铸造、热处理），基础核心部件（如数控系统、高性能伺服电机）。此三者乃工业之筋骨，筋骨不强，纵有华美设计，终难成形。追仿之余，更需在这些‘看不见的地方’沉心投入。**”
关于自动化提升，他建议：“**切忌贪大求全，可自‘点’至‘线’。优先在重复劳动多、劳动强度大、或对质量一致性要求极高的工序（如焊接、喷涂、精密装配）尝试引入机械手或专用自动化设备。以点突破，积累经验，再图连点成线。自动化非为取代人，乃为人机协同，将人力解放至更高价值环节。**”
关于技术引进，他点出：“**引进之初，即需谋‘消化’之策。可组建专职团队，对标解剖，不仅知其然，更要知其所以然。仿制非目的，重在掌握设计逻辑与工艺诀窍。若能在此基础上，根据国内实际工况做适应性改进，乃至集成创新，方为善策。所谓‘引进、消化、吸收、再创新’，八字箴言，重在过程，非止于结果。**”
通篇没有惊世骇俗的理论，没有具体的技术参数，但每一个观点都高屋建瓴，直指核心，并且具有很强的可操作性。林向阳刻意控制着知识的“剂量”，确保其既有前瞻性，又不至于太过超前而令人无法理解。
写完后，他让父亲林大山用新的信纸誊抄了一遍，隐去了所有可能暴露身份的痕迹。
第二天，这封回信通过同样的秘密渠道，回到了韩定邦手中。
当韩定邦在办公室独自展开这封回信时，他的目光迅速扫过那些精辟的论断，拿着信纸的手竟微微有些颤抖。他不是因为找到了答案而激动，而是因为一种遇到“知音”的震撼。
信中的观点，与他内心深处许多模糊的想法不谋而合，并且将其梳理得更加清晰、系统！尤其是对“基础”的强调，对自动化路径的“点线面”设想，以及对技术引进“重在过程”的剖析，简直说到了他的心坎里。这绝不是普通技术人员能有的视野，这需要横跨多领域的知识积累和对工业发展规律的深刻洞察！
“不愿透露姓名的老师……”韩定邦喃喃自语，眼中闪烁着兴奋的光芒。他几乎可以肯定，林大山背后确实存在着一位，或者几位，隐居于市井或体制之外的高人！这些人或许因为历史原因，或许是个性使然，不愿直接出面，但却心系国家工业发展，愿意通过这种隐秘的方式贡献智慧。
他小心翼翼地将信纸锁进自己的保险柜。他没有再试图去探寻这位“老师”的真实身份，那既不必要，也可能破坏这种难得的、建立在信任和默契基础上的联系。
从此，一条极其隐秘的单向沟通渠道建立了起来。韩定邦会定期将他工作中遇到的、涉及技术发展方向、产业政策抉择等方面的宏观问题，通过林大山转交。而林向阳，则继续以“老师零星感悟”的方式，扮演着这位副局长在技术领域的“编外顾问”，提供着一次次高瞻远瞩、切中肯綮的方向性指点。
林大山成了这条信息链上最关键，也最忐忑的一环。他小心翼翼地守护着儿子的秘密，同时也为自家竟然以这样一种不可思议的方式，与一位市局领导建立了如此紧密的“工作关系”而感到如梦似幻。
林家这个小家，与时代变革的宏大叙事之间，通过一条由知识和远见编织的纽带，连接得愈发紧密了。而林向阳，这个隐藏在幕后的少年“顾问”，正以一种无人知晓的方式，悄然影响着局部工业发展的走向。