漆黑强袭高达的驾驶舱内，时间仿佛被拉长，每一秒都伴随着外部隐约传来的哭喊与呵斥，煎熬着史温的神经。
他关闭了外部音频采集，试图隔绝那些令他窒息的声音，但屏幕上那些惊恐的面容，尤其是那个跌倒小女孩无助的眼神，早已深深烙在他的脑海。
他的目光不由自主地投向驾驶舱侧壁，那里贴着一张已经有些褪色的、手绘的星图。
粗糙的线条勾勒出星座的轮廓，旁边用稚嫩的笔迹写着：“未来的天文学家”。
这幅画将他拉回了遥远的、战火尚未燃尽的童年。
他曾是一个痴迷于星空的男孩。在夜晚，他会偷偷爬上屋顶，用父亲留下的旧望远镜，痴痴地仰望那片璀璨而神秘的穹顶。
猎户座的腰带、仙女座模糊的光斑、划过天际的流星……每一颗星辰都承载着他无限的幻想。
他梦想着有一天，能像那些故事里的探险家一样，亲自飞向那片无垠的深空，去触摸那些遥远的光点，去解开宇宙的奥秘。
“星星是不会说谎的，它们永远在那里，安静地看着我们。”
他也曾这样说过
然而，战争的铁蹄碾碎了一切。
故乡沦为焦土，亲人离散，他在废墟中被联合军的救援部队收容。
起初，他以为得到了庇护，但很快发现，联合军看中的并非他的孤儿身份，而是他经过初步检测后，显示出的远超常人的空间感知能力和神经反应速度——那是他长期观测星空，在脑海中构建宇宙模型所无意中锻炼出的才能。
他被送往一个秘密设施。
在那里，他见到了其他一些有着特殊潜质的少年少女。
他们被灌输仇恨，接受严酷的训练，目的只有一个：成为对付调整者的武器。
史温的身体数据被高层重点关注，他被列为拥有成为顶尖强化人潜质的苗子，即将接受一系列非人的药物和手术改造，以彻底激发或者说摧残他的潜能，将其打磨成一柄纯粹的、高效的杀人凶器。
就在他几乎绝望，准备接受那暗淡的未来时，他遇到了他后来的直属上级。
那名少校与其他狂热的高层不同，他审视着史温档案里那份关于天文学梦想的零星记录，以及他在训练中偶尔流露出的、对破坏与杀戮的本能抗拒。
在一次单独谈话中，少校看着他的眼睛，沉声说：“一个心里还装着星星的人，不该被改造成只懂得毁灭的机器。你的性格问题，或许正是你还能被称为人的证明。”
正是以性格存在缺陷，可能无法适应强化改造，更适合作为常规精英驾驶员培养为由，少校顶住了压力，将史温从强化人的名单上划掉，调入了自己麾下的部队，成为了漆黑强袭的驾驶员。
在那个设施里，史温也曾瞥见过另一个女孩——芙蕾·阿尔斯塔。
他记得她，那个原本有着明亮眼眸的女孩，在经历了惨痛的失去后，眼中只剩下燃烧的复仇火焰。
她几乎是主动要求接受最严酷的强化改造，即使过程痛苦不堪，她也咬牙承受着。
“力量……我需要力量……向那些调整者……复仇！”
他曾无意中听到她在治疗间隙的低语，那声音中的决绝与扭曲，让他不寒而栗。
与他被迫卷入、内心挣扎不同，芙蕾是主动拥抱了这份黑暗。
他们走上了截然不同的道路，但最终，都成为了这架庞大战争机器上，无法自主的齿轮。
回忆如潮水般退去，现实的冰冷再次将他包裹。
屏幕中，那个小女孩已经被一名士兵粗暴地从地上拉起，拖向聚集点。
她的布娃娃被遗弃在尘土中，无人理会。
史温紧紧攥着操纵杆，指节因用力而发白。
他保护了那个小女孩吗？
没有，他只是延缓了她被带走的瞬间。
他改变了什么吗？
似乎也没有，命令依旧在执行，悲剧仍在继续。
但他无法按下那个按钮。
他无法用这台本应探索星空的双手，去摧毁那些，会害怕、会哭泣的生命。
这份在上级看来是缺陷的软弱，此刻却成了他维系人性的最后底线。
“史温少尉，保持警戒。运输车队即将抵达，完成交接后返回基地待命。”
少校的声音再次响起，比之前的命令多了一丝不易察觉的平稳，仿佛是在提醒他，也是在不露痕迹地给他一个台阶。
“收到。”
史温低声回应，声音沙哑。
他最后看了一眼屏幕上那片混乱的废墟，以及更远方，那片被地球大气阻隔、显得模糊而遥远的星空。
他曾梦想触碰的星辰，如今与他之间，隔着的不仅是物理的距离，更是这无法逾越的、名为战争的残酷鸿沟。
漆黑强袭高达缓缓转身，迈着沉重的步伐，离开了这片充满绝望的土地。
驾驶舱内，史温·卡尔·巴延，这位曾经的追星少年，如今的地球联合军人，在心中默默地问：
“星空之上的你们……如果看到这一切，又会作何感想？”