立冬的寒霜刚染白栗园的田埂，王大叔已把装满栗子的竹筐搬进老仓库。墙角的旧缸里堆着去年的陈果，表皮发皱发黑，他却往新收的栗子上盖起塑料布：“老辈都用缸藏法，捂严实了能存到过年，湿沙藏太麻烦，还得天天喷水！” 竹筐里的栗子堆得冒尖，塑料布边缘正往下滴水，他抹了把额头的汗，浑然不觉缸底已渗出细小水珠。
沉默女孩踩着结霜的石板路走来，指尖轻触过筐里的栗子，贮藏日志新页已划满红笔批注：“贮藏标准：湿沙贮藏需沙栗 1:1 混合，沙湿度以手捏成团不滴水、松手即散为宜；分级贮藏：一级果用湿沙层积，二级果用湿锯屑贮藏，温度控制 0-2c，湿度 90%-95%”，旁注 “春节筹备：设计‘年味礼盒’，附贮藏溯源卡，预留 500 份订单量”，压着的星洲《板栗冬藏手册》用红笔圈出：“缸藏法失重率达 15%，霉变率 40%；湿沙贮藏失重率≤3%，霉变率可降 90%，保鲜至次年 3 月”。“是贮藏方法错了，” 她声音里带着冬阳的暖意，“得用湿沙层积、控温保湿，不然过年全是皱果烂果。”
“快看我的冬藏年味图鉴终极版！” 双马尾踩着脆响的霜花冲过来，书包里的漫画手册已升级到 “春节特辑”：第一百五十一格画湿沙贮藏（标着 “沙栗 1:1！手捏成团！”），第一百五十二格画低温控湿（注着 “温度 0-2c！湿度 90%！”），第一百五十三格画霉变防治（贴了 “甲基托布津喷沙 + 溴甲烷熏蒸！防霉菌！” 的荧光贴纸），第一百五十四格画年味包装（画着 “红绸衬盒 + 溯源卡 + 福字贴” 的设计图）。她指着手册里的 “贮藏对比表”，“星洲技术员说，科学藏 + 防霉处理，春节时好果率能保 95%，甜度只降 0.5 度！”
陆昭衍刚搬下装满测温仪的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他掀开塑料布，一股霉味扑面而来，底层的栗子已泛着白霜：“这是把‘呼吸果’当成‘死货’捂了！” 他翻开星洲寄来的《贮藏温湿度调控图谱》，“得按等级分层藏 —— 一级果用河沙层积，每层沙 5cm、栗子 10cm，总高不超 1 米；二级果用湿锯屑混合，锯屑含水量 30%，” 他指着墙角的旧缸，“缸藏不通风，温度超 5c就发芽，湿度不够就风干，” 只见缸里的陈果表皮皱缩，“这是失重风干 + 霉变，去年的教训忘了？”
苏晚立刻上前扯开塑料布：“不能闷着藏！” 她举起星洲带来的温湿度计，“仓库温度 12c，湿度 60%，根本达不到贮藏标准，” 她突然晃了晃手机，“认养顾客的春节订单已经 500 份了，全要新鲜栗子，” 她从帆布包掏出湿沙检测仪，“沙要先筛干净，喷水到‘捏不散团’，不然藏不住水分，” 检测仪屏幕亮起红色：“当前沙湿度 8%，需补水至 12%”。
顾言的摄像机刚对准贮藏现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把发霉的栗子往墙角扔，还想用稻草盖住。“霉果要集中处理！” 沉默女孩立刻冲过去按住竹篮 —— 掌心沾着带霉点的栗壳，却格外有力，“表霉菌孢子会扩散，扔在仓库里会污染好果，” 她掏出微生物检测镜，“你看表皮的白霜全是孢子，1 天就能传染整筐栗子！” 只见镜下的白色霉层中，细密的菌丝像织了层网。
“沉默姐姐！沙太干了！栗子起皱了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑到沙藏区，只见铺好的河沙一捏就散，表层的栗子已失去光泽，旁边的记录单显示沙湿度 6%，没喷水。林溪立刻举平板比对资料：“得马上补水调湿！” 她念出规范流程，“用喷雾器喷温水，边喷边翻沙，每 100 斤沙喷 12 斤水，喷完静置 1 小时，” 她指着手册，“沙太干会吸走栗子水分，失重率超 10% 就成废果，还会滋生木霉菌！” 镜头里，苏晚立刻拿起喷雾器，细密的水雾落在沙堆上。
跨山护苗的 “冬藏保鲜攻坚战” 随即打响。仓库角落，沉默女孩的 “贮藏技术站” 已搭起来：白色展板上贴着分层贮藏图和防霉流程图，旁边摆着五个工具盒 —— 分别装着温湿度计、湿沙检测仪、甲基托布津、溴甲烷熏蒸袋、分级筛。“先分级再贮藏，先调温再保湿，” 她拿着湿沙检测仪示范，“沙湿度达标是‘捏成团不散’，温度控制在 0-2c最好，-18c能长期存但口感稍差，” 她指着展板，“每 15 天翻一次沙，捡烂果；每月喷一次 600 倍托布津，霉变率能降 95%。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着检测仪测沙，之前的执拗早已变成愧疚。
仓库东侧，陆昭衍带着男孩子们改造贮藏区。他教村民搭通风架：“用木板把沙藏堆垫高 30cm，底部留通风缝，每 3 米插根竹管透气，” 他指着刚调好的沙堆，“这堆沙湿度 12%，温度 8c，还得放降温袋，” 他往沙堆旁摆上冰袋，“目标降到 2c，不然春节前就发芽，” 王大叔的动作渐渐熟练，筛沙时格外仔细，还不时用手捏捏沙团。
苏晚正带着女孩子们处理霉变栗子。她们把好果挑出来，用 0.1% 甲基托布津浸果 3 分钟，再摊在竹筛上阴干。“浸果要戴手套！” 苏晚边捞栗子边说，“药液浓度不能超，不然有残留，浸完必须沥干，” 她掏出分级筛，“一级果单独沙藏，二级果混锯屑，霉果集中焚烧，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘贮藏溯源卡’！每批栗子标上藏期、温湿度、检查记录，贴在礼盒上，” 她掏出彩笔在册上画日历，旁边填着 “2029.11.8 沙藏 温度 8c 湿度 12%”。
顾言的摄像机追着贮藏环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导熏蒸，“这些栗子得先杀虫，” 技术员边摆溴甲烷袋边讲解，“每立方米用 60g 溴甲烷，密闭 4 小时，能杀死象鼻虫，减少虫蛀霉烂，” 他指着温湿度计，“加个恒温器，把温度稳定在 0c，好果率再提 5%。” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范测沙湿度，手捏沙团刚好不散。
正午的冬阳透过窗棂洒下光斑，贮藏终于步入正轨。沉默女孩蹲在沙藏堆旁检查：“这堆沙湿度 12%，温度 6c，插了 8 根通风管，昨天翻沙 1 次，” 她摸了摸表层的栗子，“色泽鲜亮，没起皱，” 风突然变得刺骨，林溪的手机弹出降温预警 —— 今晚气温骤降零下 5c，可能冻坏栗子。
“不好！要冻果了！得升温防冻！” 林溪突然大喊。只见仓库北侧的沙堆已结薄霜，温度计显示 3c，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出保温篷布：“快盖保温层！” 她指挥孩子们搭支架，“篷布离沙堆 20cm 留空隙，底层铺稻草，” 她又拿出恒温器，“设定温度 0c，低于 0c自动加热，高于 2c自动通风！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百五十五格 “防冻应急指南”，上面画着保温篷布搭建（“留空隙！铺稻草！”）和恒温控制（“0c恒温！防冻结！”），甚至标注了 “冻果处理：轻度冻伤果摊晾 24 小时，严重的挑出！”。“我带男孩子们搬稻草！” 她把手册塞给小丫头，抓起捆绳就往仓库跑，帆布鞋踩过霜地的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的寒风刮起来时，大家刚把最后一块篷布盖好。顾言的摄像机对准仓库内：沙藏堆盖着保温篷布，恒温器显示 0c，通风管冒着白汽；温湿度计稳稳停在 “温度 0c、湿度 92%”，溴甲烷熏蒸袋正缓慢释放药剂。沉默女孩翻贮藏日志：“贮藏完成率 100%，一级果占比 65%，当前霉变率 0.2%，” 苏晚突然收到星洲的消息，春节礼盒设计图好了，明天送样。
降温后的仓库格外温暖，礼盒样品很快送到。孩子们围着红绸衬里的礼盒欢呼，认养顾客的订单信息在平板上滚动，双马尾的漫画手册成了 “年味说明书”：“这是沙藏的！0c藏的！春节吃超新鲜！” 一位阿姨发来视频：“我订 10 份送亲戚，要贴贮藏溯源卡的！” 星洲合作社的经理笑着走来：“线上加单到 800 份了，还得加做 200 个礼盒！”
午后的阳光透过云隙洒下来，年味筹备会在仓库旁举行。红色的长桌上摆着礼盒样品，孩子们举着 “贮藏打卡表” 欢呼，王大叔捧着刚翻出的好栗子上台：“以前缸藏烂一半，现在科学藏全是好果，春节能卖好价钱！” 台下的掌声惊飞了檐下的麻雀，张奶奶端来刚炒的栗子，甜香飘满整个仓库。
苏晚正带着顾客选礼盒款式。每个盒子里垫着软绸，放着 10 颗一级果，贴上印着 “贮藏 15 天 温度 0c 湿度 92%” 的溯源卡，盒盖印着双马尾设计的栗园雪景漫画。“这是树号 101 的栗子，现在糖度 20.5 度，春节能保持 20 度，” 苏晚边包装边说，“扫码能看贮藏视频，每天的温湿度都有记录，” 一位爸爸笑着下单：“订 20 份，年夜饭用！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬藏特辑，有炒栗子技巧，春节露一手！”
顾言的摄像机追着年味场景拍到了温情：李爷爷帮着搬礼盒，王大叔教小朋友测沙湿度，沉默女孩把熏蒸后的栗子装盒，张奶奶给每个人塞了块糖炒栗子。星洲技术员举着测糖仪走来：“贮藏 10 天，栗子甜度 20.3 度，失重率 1.2%，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着礼盒抛向空中，红绸衬里的栗子在阳光下闪着光。
下山的车辆载着礼盒样品驶远时，王大叔把一袋一级果塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学贮藏！” 沉默女孩的贮藏日志里，夹着两片栗叶 —— 一片是贮藏时的霜叶，一片是熏蒸后的苞叶，中间压着张奶奶的糖炒栗子纸。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “冬藏?防霉?2029”：“春节前再翻次沙，保证大家吃上新鲜栗子！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理订单数据，顾言在剪辑 “栗园冬藏记” 纪录片。镜头里，结霜的仓库里，认养顾客和孩子们举着礼盒合影，沉默女孩教王大叔测沙湿度的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看李爷爷在修通风管，张奶奶的炒栗子锅还放在仓库旁呢！”
窗外的风带着栗子的甜香，仓库里的沙藏堆在暮色中静静呼吸。那些沾着霜花的测温仪、画满冬藏技巧的漫画手册、记录温湿度的日志，都在跨山的接力中守护着鲜果，等着春节的钟声，在团圆饭里传递香甜，等着春日的育苗，在新土里埋下希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“冬藏守鲜果，年味唤丰收。春育苗茁壮，来年再丰收。”