立夏的晨光刚给银杏苗圃的新苗镀上亮绿，星洲大学育苗棚外的草叶还凝着晨露。陆昭衍蹲在 “跨山童梦” 苗畦旁，指尖轻拨苗间的杂草 —— 稗草的根须已缠上银杏新苗的须根，若不及时拔除，再过一周就会争夺养分。“晚晚，除草要‘浅耕三寸’，” 他握着小锄在苗间划出浅沟，露在土外的银杏新根泛着嫩白，“用手拔稗草时要捏住根部旋转，别扯断新苗的须根，尤其是刚冒的侧根。”
苏晚推着藤编工具车穿过苗畦间的小径，车轮碾过草叶的轻响与棚内的风扇声相和。车上码着分层收纳盒：装着小锄、间苗剪的工具格贴着 “立夏护苗套装” 标签，盛着腐熟有机肥的陶缸配着木勺（按 “羊粪：腐叶：园土 = 2:3:5” 配比拌匀），最上层的竹篮里卧着刚蒸好的乌米饭，裹着棉巾的保温桶飘出青梅汤香。“工具都按你说的备齐了，” 她踮脚帮他把防晒网拉高两指，指尖蹭过他沾着草屑的亚麻衬衫，“儿童款间苗剪磨圆了刃口，你的那把刻着‘昭衍’，木柄缠了新的棉绳，握着手不滑。”
她突然从围裙口袋掏出个丝绒盒，里面是两枚银质青梅别针：“给你做的‘夏护苗’别针，能别在工装袋上，另一枚‘苗初壮’是我的，针尾嵌了今早的青梅标本。” 陆昭衍接过别针，发现背面刻着极小的 “晚” 字，与春分簪、金果别针、新芽别针串起四季的守护印记。
棚外传来自拍杆的伸缩声，顾言扛着航拍器快步走来，机身贴满孩子们画的护苗漫画，林溪抱着个信号增强器跟在后面，包上挂着青梅挂饰。“昭衍哥！立夏护苗航拍终于能拍了！” 顾言把遥控器架在田埂上，屏幕里正回放新苗的全景画面，“特意换了广角镜头，能拍清整个苗圃的护苗场景，还备了备用电池，能连拍三小时。”
林溪笑着掀开帆布包，露出叠得整齐的护苗日志和斗蛋彩笔：“昨晚和山里孩子视频，他们说带了自家腌的青梅，还编了护苗口诀 ——‘立夏除草浅耕根，间苗留壮肥要匀’。” 她帮顾言调试航拍器信号，指尖划过他晒红的脖颈：“按你说的带了信号增强器，刚才在林边信号弱，现在能稳定传画面了，还备了防摔套，万一掉下来也不怕。” 顾言突然从背包里掏出个小锦盒，里面是枚青梅银胸针：“看你包着青梅，特意找老银匠打的，和你今天的浅绿色连衣裙很配。” 林溪别上胸针时，风恰好吹过她的发梢，沾着的青梅香漫开，像撒了层清甜。
九点整，孩子们的笑声撞碎了苗圃的静谧。双马尾女孩背着新换的浅绿色书包，素描本升级成了 “立夏护苗漫画卷”：第一格浅耕除草（标着 “三寸深”），第二格间苗选壮（画着 “留强去弱” 箭头），第三格追施有机肥（注着配比），第四格记录生长（贴了小尺子图案）。“陆老师！我把漫画卷补了新页！” 她展开画卷，里面贴着春分育苗的照片和今早拍的新苗特写，“还做了生长记录卡，每个伙伴都有，正面画着新苗，背面写着结对编号和今早的苗高！” 跑起来时，书包上的青梅挂饰与帆布鞋带撞出轻响，和棚内的风扇声应和着。
沉默女孩走在队伍中间，手里捧着个竹制收纳盒，里面是山里孩子托她带来的青梅和护苗笔记，盒盖刻着 “共护新苗” 四个字。“苏姐姐，” 她的声音清亮如夏日溪流，指尖划过笔记上的红圈（标着 “间苗后每株留 3 片真叶”），“山里的伙伴说他们的新苗长到 15 厘米了，想让我们远程教追肥，还拍了苗情视频发过来。” 苏晚蹲下来，发现笔记里夹着张手绘的施肥地图，红笔标注着每株苗的施肥量，旁边画着两个戴草帽的小人，正一起给新苗撒肥。
陆昭衍已经在操作台上铺好防水布，旁边立着写有 “立夏护苗三步骤” 的木牌。他举起一株间下来的弱苗：“大家看，这株苗的子叶发黄、茎秆细弱，要及时拔除，留下茎秆粗壮、真叶翠绿的壮苗，每株间距保持 10 厘米，这样通风好、光照匀。” 他又拿起木勺舀起有机肥：“施肥要绕苗根 5 厘米处撒，别沾到叶片，不然会烧叶，撒完要浇透水，让肥料渗到根系。”
苏晚在一旁分发工具，给每个孩子递上配套的手套和记录卡：“这是苗高尺，每天测一次苗高记在卡上，还能和山里伙伴的数据对比，看谁的苗长得快。” 她帮最小的男孩戴手套，发现他口袋里揣着个彩绘蛋：“今早和妈妈玩斗蛋游戏了？看这手劲，除草肯定稳。” 男孩晃着记录卡笑：“奶奶说立夏吃乌米饭能防虫，我们的新苗肯定长得壮！”
顾言正操控航拍器拍护苗全景，突然 “呀” 地低呼一声：“航拍器信号断了！刚拍的间苗画面没存上！” 林溪立刻打开信号增强器，帮他重新连接：“早说过林边信号不稳定，特意带了增强器，现在能连了，刚才的画面自动存备份了，没丢。” 她俯身调整航拍角度，发梢扫过顾言的手背：“从 30 度角拍，能同时拍到除草动作和新苗的长势，比平视更有层次感。” 顾言趁机按下快门，画面里林溪的侧脸与沾着晨露的新苗重叠，像幅夏日静物画。
分组护苗开始后，苗圃里响起小锄的轻响和间苗剪的咔嚓声。双马尾和山里的小丫头一组，前者除草，后者间苗：“左边点！这株弱苗要拔！” 陆昭衍蹲在旁边指导，悄悄调整她们的锄深：“再浅一点，别碰到新苗的侧根，间苗时要留外侧的壮苗，内侧的弱苗拔了通风。” 沉默女孩带着两个低年级孩子组成 “跨山远程组”，她对着手机屏幕演示：“山里的伙伴看，施肥要绕根撒，别沾叶……” 她还把苗高尺举到镜头前，“我们的苗高 18 厘米，你们那边要及时记录，每天互相报数据。” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像春风般轻快。
苏晚在苗畦间穿梭，给每组送去温热的青梅汤和乌米饭。看到沉默女孩额角渗汗，她递过绣着青梅纹的手帕：“累了就歇会儿，护苗不急，步骤对才最重要。” 沉默女孩接过手帕时，突然从收纳盒里掏出罐青梅酱：“这是山里伙伴腌的，说拌在乌米饭里更甜，一起吃就是‘跨山甜饭’。” 苏晚笑着点头，把青梅酱倒进瓷碗：“等下分给大家，让城里孩子尝尝山里的立夏味。”
正午的阳光透过防晒网，在地上投下斑驳的光斑。孩子们围坐在田埂旁吃立夏宴，瓷碗里的乌米饭泛着油亮的紫黑，青梅汤透着清甜。双马尾把自己的乌米饭分给小丫头：“加了青梅酱更鲜！配汤正好解腻！” 小丫头则掏出山里的煮鸡蛋，往大家的碗里放一个：“妈妈说立夏吃蛋补身体，斗蛋赢了的能当‘护苗小队长’！” 沉默女孩悄悄把自己的青梅汤递给最小的男孩 —— 他刚才帮大家搬有机肥，汤都凉了，男孩抬头冲她笑，两人的目光撞在一起，像夏日里的两簇清凉。
下午的手作环节设在棚外的青梅树下。孩子们围坐在长桌旁，桌上摆满了斗蛋彩笔、护苗日志本、黏土和干青梅。林溪给每个孩子发了制作指南：“可以用彩笔给斗蛋画护苗图案，写上新苗高度，还能做黏土苗模型贴在日志本上，记录每周的生长变化。” 双马尾的斗蛋上画着新苗和小锄，写着 “苗高 18 厘米”；小丫头的日志本贴了山里的干野花；沉默女孩的最特别 —— 日志本里夹着跨山护苗数据对比表，左边是星洲的苗高记录，右边是山里的，中间用银线连起两个黏土小人，正一起给新苗浇水。
“苏姐姐，” 她举起日志本，眼里闪着光，“能把这个拍给山里伙伴看吗？我想让他们知道，我们的新苗一起长高。” 苏晚点点头，帮她在日志本上贴了枚青梅贴纸：“等下视频时展示给他们，以后每周都更新数据，比谁的苗长得壮。”
陆昭衍和顾言正在调试远程设备，屏幕上突然出现山里的苗圃。“陆老师！我们按步骤施肥了！” 镜头里的男孩举着施肥勺，背景是漫山的青梅树，“什么时候能来山里一起给新苗搭支架？” 陆昭衍立刻把镜头对准新苗：“搭支架要等苗长到 30 厘米，你们那边风大，记得用竹竿斜撑，” 沉默女孩突然凑过来，拿起话筒补充，“记得每周除草一次，我们互相检查，看谁的苗没有杂草缠根。” 屏幕里传来山里孩子们的欢呼，像风吹过青梅林般热烈。
夕阳西斜时，孩子们给每株新苗挂了生长记录牌。双马尾的牌上写着 “今日苗高 18.5 厘米”，小丫头的写着 “跨山共长”，沉默女孩的牌上只有两个字：“壮苗”。陆昭衍和苏晚并肩站在苗畦旁，看着夕阳下的新苗舒展叶片，记录牌在晚风里轻轻摇晃，青梅香混着泥土味漫开。
“你看，” 陆昭衍指着最外侧的一株苗，“这是沉默女孩结对的，间苗后长得更快了，侧根也冒了不少。” 苏晚笑着点头，发梢扫过他的肩膀：“我准备了跨山生长对比册，以后每周让孩子们贴一次苗高照片，等秋末就能看出差异。” 顾言突然喊了一声，镜头对准天空：“快看！归鸟！” 一群白鹭掠过青梅林，翅膀剪开暮色，恰好与地上的新苗相映成趣。
回城的大巴上，孩子们抱着护苗日志和斗蛋睡着了。沉默女孩靠在车窗上，手里攥着山里伙伴送的青梅，包装纸上写着 “夏天一起摘青梅”。苏晚从背包里掏出个锦盒，递给陆昭衍：“这是我做的立夏纪念章，正面是壮苗图案，背面刻着‘跨山共护’。” 陆昭衍接过，发现章柄上缠着两人去年织的青梅纹线，与青梅别针遥相呼应。
夜幕降临时，银杏巷的书店亮起暖灯。陆昭衍把今天的照片存进硬盘，新建的文件夹叫 “立夏护苗”，里面有孩子们除草的专注、做日志的欢笑、归鸟掠过的剪影。苏晚则在生长对比册上添了新页，贴上沉默女孩的日志照片，旁边写着：“立夏，跨山的童梦在新苗里生长。”
手机突然响起，是星洲大学教授发来的视频。镜头里，山里的孩子们正给新苗浇水，教授的声音带着笑意：“夏至的防虫活动定好了，到时候组织城乡孩子一起给新苗挂防虫香囊。”
陆昭衍把苏晚揽进怀里，下巴抵在她发顶：“夏天，我们就带孩子们一起做防虫香囊，看着新苗长到 30 厘米。” 苏晚抬头，看见窗外的月光落在书桌上的间苗剪上，反射出细碎的光。顾言发来的消息弹出屏幕，是张林溪别着青梅胸针的照片，配文：“纪录片夏季篇剪好了，结尾留了夏至防虫的伏笔。”
苏晚拿起笔，在生长对比册的扉页写下：“立夏护新苗，童梦伴苗壮。待续，夏至防虫害，童梦护苗安。”
夜风穿过巷口的青梅树，花瓣落在窗台上的护苗日志上。那些带着湿气的新苗、沾着青梅香的汤碗、写满数据的记录牌，都在夏夜里悄悄孕育着蓬勃。就像陆昭衍说的，夏天从来不是独自生长的 —— 它藏在除草的锄刃里，躲在跨山的视频里，落在每个期待茁壮的童梦里，等着在某个蝉鸣阵阵的夏至，长出满枝的坚强。