十二月的寒风裹着细碎的雪粒掠过图书馆窗棂，苏晚把冻得发红的手塞进陆昭衍的大衣口袋里，指尖碰到他掌心的温度时，忍不住往他身边靠了靠。桌上摊着文学概论的复习题，旁边放着半杯温牛奶，杯壁上贴着的银杏贴纸，是上次文化节剩下的。
“这道题的答题框架我帮你整理好了。” 陆昭衍把蓝色笔记本推到她面前，上面用红笔标着 “重点案例”，还在难理解的理论旁画了小小的橘子糖图案，“结合《红楼梦》的人物分析，再引用老师课上提过的观点，就能拿高分。”
苏晚接过笔记本，指尖划过那些可爱的小画，嘴角忍不住上扬：“你怎么连复习笔记都画这么可爱？” 她抬头时，目光刚好落在他领口 —— 苏晚送的银杏叶领针别在白衬衫上，和他无名指上的银戒（上次情侣戒指定制的男款）相映成趣，是两人私下的小默契。
“怕你看笔记犯困。” 陆昭衍帮她把滑落的围巾重新系好，指尖蹭过她耳尖的绒毛，“刚才去食堂买了豆沙包，放在你背包侧袋里，还是热的。” 他记得她期末复习总忘了吃饭，特意定了闹钟提醒自己帮她带早餐。
图书馆的暖气不太足，苏晚啃着豆沙包时，陆昭衍悄悄把暖手宝塞进她怀里 —— 是橘色的小熊款式，还是上次运动会时用的那个。“别总用手撑着脸，容易冻着。” 他把自己的羊毛手套摘下来套在她手上，尺寸大了一圈，却暖得让人心颤。
旁边的座位传来轻响，顾言抱着一摞高数题跌坐在椅子上，林溪跟在后面，手里拎着两杯热可可：“说了让你别贪多，偏要把一学期的题都搬来，累死了！” 她把可可递给苏晚，压低声音抱怨，“他说要帮我补高数，结果自己连公式都记混了。”
顾言连忙反驳：“我那是紧张！这不是怕你挂科嘛！” 他从包里掏出个绒布盒子，偷偷塞给陆昭衍，“帮我看看，这个画具套装林溪会喜欢吗？她上次说想要支新的水彩笔。” 盒子里的画笔印着银杏花纹，显然是特意挑的。
苏晚瞥见盒子，忍不住和林溪对视一眼，两人都憋着笑 —— 顾言的笨拙温柔，总是藏在这些小细节里。陆昭衍打开盒子看了看，点头：“她最近在画山区孩子的插画，这个牌子的颜料显色度好，她肯定喜欢。”
复习到下午时，苏晚突然趴在桌上叹气：“古代文学好难记啊，那些诗词总混在一起。” 陆昭衍放下笔，把她的笔记拿过来，轻声念起《诗经》里的句子：“‘执子之手，与子偕老’，就像我们现在这样，是不是好记多了？”
他念得认真，尾音带着点温柔的沙哑，苏晚的耳尖瞬间发烫。她抬起头，刚好撞进他眼底的笑意，窗外的雪粒落在玻璃上，晕开小小的水雾，把两人的身影裹在暖黄的灯光里，像幅温柔的冬日插画。
傍晚准备离开时，陆昭衍突然从背包里拿出个速写本：“寒假去看小念的礼物，我们一起画本故事书吧？” 本子的封面是他手绘的银杏林，里面已经画了几页 —— 有两人在山区和孩子们玩耍的场景，还有小念举着风铃的样子，“你负责写文字，我负责画画，好不好？”
苏晚接过速写本，指尖轻轻碰过画纸上的线条，心里暖烘烘的：“好啊！我们还要给每个孩子画张肖像，写上他们的名字。” 她突然想起什么，从帆布包里掏出个毛线球，“我还想给小念织条围巾，你会帮我吗？我总织错针脚。”
“当然会。” 陆昭衍揉了揉她的头发，把毛线球放进自己包里，“晚上我查教程，明天教你。”
周末的文具店格外热闹。陆昭衍推着购物车，苏晚坐在旁边的小推车上（店里的儿童款，她吵着要体验），手里拿着清单念：“彩色铅笔二十盒、画本五十本、手工剪刀十把……” 顾言和林溪跟在后面，顾言正纠结买哪种颜色的水彩笔，林溪则在挑可爱的橡皮。
“小念喜欢粉色，这个草莓图案的橡皮她肯定喜欢。” 苏晚拿起一块橡皮放进车里，陆昭衍立刻接话：“上次她信里说想要带香味的，这个葡萄味的也拿上。” 他记得每个孩子的喜好，早就偷偷列了张清单，比苏晚的还详细。
林溪突然指着货架最上层：“那个银杏形状的书签！我要给孩子们每人带一个！” 顾言立刻踮起脚去够，却不小心把旁边的文具盒碰掉了，金属盒砸在地上发出响声，他慌忙蹲下去捡，耳尖红得像熟透的苹果。
“笨死了！” 林溪嘴上骂着，却也蹲下来帮忙，指尖不经意碰到他的手，两人同时愣住。苏晚和陆昭衍对视一眼，悄悄放慢脚步，给他们留了点空间 —— 顾言递文具盒时的慌乱，林溪接过后的耳尖泛红，都藏着没说出口的心意。
结账时，陆昭衍突然把苏晚的购物篮抢过去：“我来付，给孩子们的礼物，怎么能让你花钱。” 苏晚想反驳，却被他按住手：“听话，以后我们的家，我来负责赚钱，你负责做喜欢的事就好。” 他说得认真，眼神里的坚定让苏晚的心跳漏了一拍。
回到学校时，雪已经停了。陆昭衍送苏晚回宿舍，路上的银杏枝桠挂着积雪，像开了满树的银花。苏晚突然想起妈妈昨天的电话：“我妈妈说，寒假想让你去我家吃饭，她做了你爱吃的糖醋排骨。”
陆昭衍的脚步顿住，耳尖瞬间泛红：“真的吗？阿姨会不会觉得我不好？” 他紧张地整理了一下衣领，连银杏领针的位置都调整了好几遍，“我要不要买些礼物？阿姨喜欢什么？”
苏晚看着他慌乱的样子，忍不住笑出声：“我妈妈很好相处的，她只是想看看，把我宠得这么甜的人到底是谁。” 她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻，“别紧张，有我呢。”
接下来的几天，图书馆成了 “手工坊”。苏晚织围巾时，陆昭衍坐在旁边画画，偶尔帮她纠正针脚；顾言在旁边补高数题，林溪则在画故事书的插画，四人的复习时光，温馨又热闹。
平安夜那天，苏晚终于织完了给小念的围巾 —— 粉色的毛线，边缘织了银杏叶图案，还缝了个小小的橘子糖挂饰。陆昭衍的故事书也画完了，最后一页画着四人在银杏树下和孩子们合影的场景，苏晚在旁边写：“愿每个冬天，都有温暖相伴。”
顾言也终于送出了礼物 —— 他把水彩笔装在银杏形状的盒子里，还附了张卡片，上面是他笨拙的字迹：“以后你的画，我都想第一个看。” 林溪接过盒子时，眼泪差点掉下来，却还是嘴硬：“画得这么丑，也就我不嫌弃。”
晚上，陆昭衍送苏晚回宿舍。他从背包里拿出个圣诞苹果，包装纸是银杏叶图案的，里面还藏着条银色的项链 —— 吊坠是缩小版的银杏戒指，和苏晚手上的戒指刚好配套，“圣诞快乐，我的女孩。”
苏晚接过苹果，摸着项链上的吊坠，眼睛有点红：“圣诞快乐，我的陆先生。” 她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“我织的围巾，也有你的份，明天给你。”
宿舍楼下的路灯亮着，雪粒在灯光下闪着光。陆昭衍把苏晚揽进怀里，在她发顶印下一个轻吻：“寒假见家长，我会好好表现的。” 他从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边，“甜吗？以后的每一天，我都会让你这么甜。”
苏晚咬着橘子糖，点了点头。甜意漫进心里，和他掌心的暖，和项链的凉，交织成最动人的冬日记忆。
回到宿舍，苏晚把项链和戒指放在收纳盒里，旁边是给陆昭衍织到一半的围巾（深灰色，和他的大衣很配）。手机弹出陆昭衍的消息，是段他偷偷录的视频：雪落在银杏枝上，配文：“等寒假去你家，我要告诉阿姨，我会用一辈子，把她的女儿宠成公主。”
她抱着手机笑出声，窗外的雪还在下。苏晚拿起织针，继续织围巾 —— 针脚里藏着的，是她对未来的期待，是和陆昭衍一起，走过每个冬天的约定。
月光透过窗户，落在收纳盒的项链上，折射出细碎的光。她知道，这场关于爱与温暖的旅程，会在冬日的暖阳里，慢慢走向更甜蜜的未来，而她的少年，会永远牵着她的手，把每个平凡的日子，都过成甜宠的模样。