秋分的晨霜刚染黄梯田的栗叶，小丫头的哭喊声就撕破了秋静。她捧着裂开的栗苞蹲在树旁，饱满的板栗壳上布满针尖大的蛀孔，剥开硬壳，乳白色的果仁已被蛀成蜂窝状，虫粪黏在壳内壁发黑发臭。“好好的栗子全被虫吃了！” 她指尖捏着残缺的果仁，泪珠砸在散落的栗苞上，“这可是要卖给城里人的啊……”
沉默女孩快步走来，指尖抚过带蛀孔的栗实，采收监测日记新页已翻到 “栗实象甲危害图谱”：红笔圈着 “蛀孔直径 2mm = 成虫危害”，旁注 “幼虫蛀食果仁率达 30% 即无商品价值”，压着的检测报告显示，随机抽样的 50 颗板栗中 18 颗有虫蛀痕迹。“是栗实象甲，” 她声音里带着沉稳的暖意，“成虫在栗苞上产卵，幼虫孵化后钻进去蛀食，得先分拣虫蛀果，再处理虫源。”
“快看我的采收分级图鉴！” 双马尾踩着晨霜冲过来，书包里的漫画手册已升级到 “丰收特辑”：第九十七格画虫蛀识别（标着 “小孔带虫粪 = 虫蛀果！摇着响 = 空壳”），第九十八格画分级标准（注着 “一级果：直径≥25mm，无虫蛀无破损”），第九十九格画贮藏技巧（贴了 “沙藏湿度 60%！1 层沙 1 层栗” 的荧光贴纸），第一百格画跨山物流（画着带 “冷链保鲜” 标记的包装箱）。她指着手册里的 “等级对比图”，“星洲的质检师说，一级果能卖二级果两倍的价钱！”
陆昭衍刚卸完车上的分拣筛，眉头就拧成了疙瘩。他拿起一颗虫蛀栗晃了晃，里面传来幼虫蠕动的声响：“这是把‘丰收果’变成‘废品果’了！” 他翻开星洲寄来的《板栗采收与分级实操手册》，“虫蛀果要单独挑出深埋，还要用 50c温水浸果 15 分钟杀幼虫，” 他指着村民堆在地上的板栗，“还有人把青苞和裂苞混着摘，青苞水分超标，裂苞容易霉变！” 只见田埂边的竹筐里，未成熟的青绿色栗苞与裂开的黄褐色栗苞挤在一起，不少栗子已从裂苞中掉出来沾了泥。
苏晚立刻上前拦住：“不能混装！” 她举起星洲带来的分级卡尺，“先按成熟度摘 —— 栗苞开裂 30% 以上才是成熟果，青苞要留到下周，” 她突然晃了晃手机，“气象站说后天有暴雨，采收的栗子必须 24 小时内分级贮藏，不然会发霉！” 她从帆布包掏出个水分测定仪 —— 正是星洲实验室用的检测设备，“一级果水分要在 45%-55% 之间，超标得晾晒。”
顾言的摄像机刚对准分拣现场，就拍到揪心的一幕：村民王大叔正把虫蛀果往一级果筐里塞，还把沾泥的栗子用布擦了擦冒充好果。“虫蛀果不能混进去！” 沉默女孩立刻冲过去按住竹筐 —— 她的掌心沾着栗壳碎屑，却格外有力，“看 Gb\/t-2023 标准，一级果必须无虫蛀、无破损、色泽棕褐鲜亮，” 她掏出分级筛示范，“大筛孔 25mm 筛一级果，中筛孔 20mm 筛二级果，小的是三级果。”
“沉默姐姐！分级筛不够用了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑去，只见东侧梯田的采收队伍已摘满二十多个竹筐，而带来的分级筛只有五个，村民们正凭肉眼随便分拣，不少小果、虫蛀果混进了一级果堆。林溪立刻举平板比对资料：“用竹筐自制分拣器！” 她念出应急方案，“找三个竹筐，分别钉上 25mm、20mm、15mm 孔径的铁丝网，就能代替分级筛，” 她指着手册，“分拣时要轻拿轻放，板栗表皮破损会让保质期从 3 个月缩到 15 天！” 镜头里，村民们立刻找来铁丝钉钉竹筐，阳光透过铁丝网的孔洞在地上投下细碎的光斑。
跨山护苗的 “采收攻坚战” 随即打响。栗树荫下，沉默女孩的 “分级检测站” 已搭起来：白色展板上贴着栗实分级表和虫蛀识别图，旁边摆着三个检测仪器 —— 水分测定仪、直径卡尺、虫害检测仪。“先分拣，再检测，” 她拿着卡尺示范量果径，“每颗都要过筛，虫蛀果单独装袋深埋，” 她指着检测仪，“按一下按钮，3 秒就能测出是否有幼虫，比肉眼准 10 倍。” 孩子们围在展板旁，小丫头拿着镊子仔细挑出虫蛀果，之前的慌乱早已变成专注。
梯田东侧，陆昭衍带着男孩子们处理虫源。他教王大叔震落成虫：“清晨成虫活动弱，用竹竿轻敲树枝，下面铺塑料布接，” 他把收集的成虫倒进药瓶，“泡在 50% 辛硫磷乳油里，能杀除虫源，” 他指着栗园边缘的杂草，“还要除杂草，成虫喜欢躲在草里，清除后能减少明年虫害。” 王大叔的动作渐渐熟练，敲落的成虫越来越多，塑料布上密密麻麻铺了一层。
苏晚正带着女孩子们贮藏板栗。她们在阴凉的山洞里铺起 10cm 厚的河沙，把分级后的一级果挨个埋进沙里 —— 沙是提前晒过的，湿度刚好捏成团不散。“沙藏要分层！” 苏晚边埋栗子边说，“10cm 沙铺 5cm 栗子，最上面盖 20cm 沙，插几根秸秆透气，” 她掏出湿度计，“湿度保持 60%，温度控制在 0-5c，能存到春节！” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘贮藏监测卡’！每天记录温湿度，贴在山洞墙上，像给栗子记日记！” 她掏出彩笔在卡片上画温度计，像给贮藏洞装了 “保鲜警报器”。
顾言的摄像机追着分级环节拍到了转机：星洲合作社的质检师正用专业设备检测板栗，“这台近红外检测仪能测淀粉含量，一级果淀粉必须不低于 40%，” 质检师边操作边讲解，“你们的人工分拣很仔细，就是要注意沾泥的栗子得用软毛刷清理，不能擦破表皮。” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范用水分测定仪：“把栗子放进去，数值在 45-55 之间就是合格的一级果，超标要摊在阴凉处晾 2 小时。”
正午的日头穿透栗叶，采收分级工作终于进入尾声。沉默女孩蹲在分级筐旁检查：“这筐一级果有 86 颗，虫蛀率 0.5%，水分 52%，全达标，” 她摸了摸沙藏的栗子，“沙湿度刚好，温度 1c，能存好几个月。” 风突然变得急促，远处传来雷声 —— 暴雨要来了，孩子们刚把最后一批板栗埋进沙里，豆大的雨点就砸了下来。
“不好！山洞进水了！” 林溪突然大喊。只见雨水顺着山洞缝隙渗进来，沙藏的栗子开始被浸湿，湿度计数值瞬间升到 80%。苏晚立刻冲过去搬石板堵缝隙：“快加干沙！” 她指挥孩子们运来干沙，“在进水处铺 5cm 干沙吸水，再用石板压实，” 她又指着手机，“合作社说暴雨后要测湿度，超过 70% 就得翻沙，不然会发霉！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百零一格 “暴雨应急指南”，上面画着堵缝隙（“石板 + 干沙双层堵！”）和翻沙技巧（“每天翻一次，挑出发霉果”），甚至标注了 “安全湿度范围”。“我带女孩子们翻沙！” 她把手册塞给小丫头，抓起铲子就往山洞跑，帆布鞋踩过积水的声响里，透着从未有过的果敢。
黄昏的霞光染红栗园时，山洞的缝隙终于堵好了。沉默女孩和苏晚正检查沙藏的栗子，一颗颗饱满的板栗躺在沙里完好无损。“翻完这遍就安全了，” 沉默女孩的发梢沾着沙粒，“湿度降到 58%，温度 2c，栗子能安全过冬，” 陆昭衍突然指着远处：“合作社的收购车到了！要拉一级果去城里卖！”
夜雨淅淅沥沥下了整夜，栗园里的栗子在沙藏洞安然无恙。顾言的摄像机对准山洞，清晨时监测卡上的温湿度数值稳稳停在安全范围。沉默女孩握着监测日记蹲在洞口，每小时记录一次数据，字迹在晨光里格外清晰 —— 一级果合格率 92%，虫蛀率从 36% 降到 0.5%，贮藏达标率 100%，每一项都远超预期。
第二天正午，阳光洒满梯田，收购车的引擎声打破了宁静。最让人惊喜的是，星洲合作社带来了电子秤和收购合同，一级果按每斤 15 元收购，比去年的市场价高 5 元。王大叔举着刚拿到的钱袋笑开了花：“早听你们的分级就好了！这一级果卖的钱比去年多赚一倍！” 小丫头举着分级筛蹦起来：“我们的栗子是一级品！城里人选着买呢！” 她的指尖沾着沙粒，却小心翼翼地捧着收购商给的品质认证牌。
远程连线时，城里的超市传来喜讯：“跨山栗园的一级板栗一上架就抢空了！” 超市经理出现在屏幕里，“我们准备签长期供货合同，明年要增加订单量，还要做板栗深加工，开发板栗粉、板栗糖！” 他举起消费者的好评截图，“大家说你们的栗子又甜又面，比别的地方的好吃！” 林溪把两地的销售数据拼在一起，一级果销售额比去年提高了 120%，创造了山区板栗销售的新纪录。
午后的阳光洒满栗园，孩子们正在给每棵栗树挂 “品质认证牌”。每个牌子上都写着采收日期、一级果数量和管护人，沉默女孩的牌子上写着 “2027 年秋分，一级果 126 颗，虫蛀率 0.3%”；双马尾的牌子上画着漫画里的超市货架，旁边写着 “我们的栗子香满城！” 陆昭衍和苏晚并肩站在田埂上，看着收购车驶上刚完工的跨山步道，阳光下的栗园，正朝着品牌化道路迈进。
下山的卡车装满分级板栗和认证证书时，小丫头把装着一级果的礼盒塞进沉默女孩手里：“明年我们还要种出更多一级果！” 沉默女孩的监测日记里，夹着两颗板栗 —— 一颗是虫蛀果，一颗是饱满的一级果，中间压着 Gb\/t-2023 标准的节选。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “采收?分级?2027”：“冬天做好管护，明年我们的栗子能卖得更远！”
银杏巷的书店亮起灯时，苏晚正整理采收技术手册，顾言在剪辑 “一级板栗诞生记” 纪录片。镜头里，山区的梯田上，孩子们举着品质认证牌欢呼，沉默女孩教小丫头用检测仪的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看沉默姐姐在笑，她还说这是‘跨山栗园的第一块金字招牌’呢！”
窗外的风带着秋日的果香，沙藏洞的栗子已在精心管护下积蓄风味，跨山步道的车辙里藏着丰收的足迹。那些沾着沙粒的分级筛、画满品质标准的漫画手册、记录检测数据的日记，都在跨山的接力中守护着成果，等着冬日过后，在来年的春风里再育新苗。就像苏晚在护苗计划续页写的：“金栗映秋光，分级筑品牌。新篇待启，冬管蓄力量，来年更芬芳。”