叶怀远拿着刚刚整理好的报告，快步走进西花厅。
尽管他努力维持着平日的沉稳，但眉宇间那丝藏不住的喜色，还是被心细如发的先生捕捉到了。
先生接过报告，并没有立刻翻开，而是温和地看向叶怀远，嘴角带着一丝笑意：“怀远同志，今天的气色看起来格外好啊，家里是有什么喜事吗？”
叶怀远微微一愣，随即有些不好意思地笑了：“先生，您真是明察秋毫。确实有件喜事，我刚接到电话，我爱人妹妹，刚刚在医院确诊，怀孕了。”
“哦？这是大好事啊！”
先生脸上露出由衷欣慰的笑容，“苏文谨同志，就是人艺那位很优秀的演员吧？恭喜你要做姨父了！”
“谢谢先生！”叶雨柱连忙道谢。
先生关切地问：“文珺同志一定很高兴吧？她们姐妹感情很深。”
他顿了顿，语气变得更加温和，带着一丝追忆，“我记得……文珺和文谨的父母，是在当年的抗日斗争中牺牲的？”
叶怀远的神色凝重起来，沉重地点点头：“是，先生。岳父岳母他们都是被鬼子杀害的。文珺带着文谨，很小就成了孤儿，相依为命。”
这段惨痛的家史，是苏家姐妹心中永远的痛，也是叶怀远对她们格外呵护的原因之一。
先生闻言，沉默了片刻，眼神中流露出深切的缅怀和痛惜。
他轻轻叹了口气，声音低沉而坚定：“我们有多少优秀的同胞，没能看到胜利的这一天……有多少像文珺、文谨父母这样的志士仁人，倒在了黎明前的黑暗里……还有我们那么多英勇的战士，为了这个国家献出了生命。”
他的目光抬起，看向窗外，仿佛穿透了时空，看到了那些浴血奋战的岁月。“正因如此，我们这些活着的人，肩上的担子才更重。我们必须要把这个国家建设好，让她繁荣、富强，不再受人欺辱！只有这样，才能告慰那些逝去的同胞和牺牲的战士，才能让千千万万个家庭不再经历那样的悲剧。”
先生的目光转回叶怀远身上，充满了期许：“新生命的到来，代表着希望和传承。我们这一代人筚路蓝缕，艰苦创业，就是为了让下一代，能让像文谨肚子里这样的孩子，能生活在一个强大、有尊严的国度里。这是我们的事业能够薪火相传的意义所在。”
他温和地嘱咐道：“怀远啊，报告我先看，你今天就不用在这里耗着了。早点回去，陪陪文珺，也去看看文谨。代我向她表示祝贺，让她好好休息，保重身体。家里有什么需要，或者医院那边有什么不方便，你就直接跟我说。”
叶怀远心头巨震，一股热流涌遍全身。
先生的话语，将家庭的喜悦与国家的前途命运紧密相连，让他深感责任重大。他挺直腰板，声音带着难以抑制的激动：“先生……我明白了！谢谢您！我……我一定把您的关心和祝贺带到！”
先生微笑着摆摆手：“去吧，工作是做不完的，家人和未来的希望，同样重要。”
叶怀远怀着满心的感动与更加坚定的信念，退出了办公室。
先生的教诲让他深刻体会到，他们今日的奋斗，不仅是为了当下，更是为了无数个新生命能够拥有光明的未来。
……
与西花厅那充满期许的温情相比，位于四九城外僻静山坳里的核武器研究院理论部，气氛却凝重得令人窒息。
研究所的平房掩映在林木之间，看似宁静，但其中一间灯火通明的大办公室内，却正进行着一场无声的、极其艰难的攻坚战。
灯光下，烟雾缭绕，空气污浊。
办公桌上、地上，甚至靠墙的简陋床铺上，都堆满了写满复杂演算过程的草稿纸，像一片片被思维汗水浸透的沼泽。
算盘珠子的噼啪声和少量手摇计算机单调的嗡鸣声此起彼伏，构成了这里特有的背景音，但此刻，这些声音中也透着一股难以言喻的焦躁。
陆光达双眼布满血丝，死死盯着面前黑板上那一组至关重要的方程组，手中的粉笔几乎要被捏碎，却迟迟无法落下最关键的一笔。
他的嘴唇干裂，嘴角赫然起着几个明显的燎泡，那是心急上火最直接的证据。
“瓶颈……还是这个瓶颈！”
他声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“内爆过程中，中子链式反应与流体力学、冲击波传播的耦合……这个多物理场耦合的数学模型，我们建立的基础可能就有问题！没有准确的模型，后续的所有计算都是空中楼阁！”
他的声音在寂静的办公室里显得格外刺耳。
周围的其他研究人员，状态比他好不到哪里去。
有人用力按着太阳穴，试图缓解过度用脑带来的剧痛；有人眼神空洞地望着天花板，仿佛要将那斑驳的墙皮看穿；还有人忍不住发出一声压抑的叹息。
每个人的脸上都写满了疲惫，嘴角多多少少都带着上火起的泡。
他们已经不记得连续奋战了多少个日夜。
更让他们感到无力的是，原本答应提供教学模型和部分关键理论验证资料的“老大哥”，在前不久突然以“国内指示”为由，单方面中止了一切援助和交流，连那个据说能帮助他们直观理解内爆过程的缩比模型也被扣下了。
所有的外部参照和捷径都被切断，他们仿佛被困在了一座无形的迷宫里，四周都是坚硬的墙壁。
“陆总，”一个年轻的研究员声音带着绝望的沙哑，“没有实物参考，没有可靠的数据对比，全靠我们从头推导……这……这难度太大了！我们甚至连验证方向对不对都做不到！”
陆光达猛地转过头，眼神锐利，但看到年轻同事那憔悴不堪、几乎要崩溃的脸，那锐利又化为了深沉的痛楚和同样巨大的压力。
他何尝不知道这是在挑战人类智慧的极限？但他更知道那个悬在头顶的“惩戒计划”！
“惩戒计划，惩戒计划！！！”
作为负责人，他被允许知道一些机密情报，这个“惩戒计划”像达摩克利斯之剑，日夜悬在他的心头。
时间！他们最缺的就是时间！必须在敌人的獠牙彻底亮出来之前，把属于自己的那柄“国之重剑”锻造出来！
否则，如何对得起组织的信任和投入？
如何对得起在后方节衣缩食、默默支持他们的亿万人民？一种“辜负了人民期望”的沉重负罪感，像巨石般压得他喘不过气。
他深吸一口气，将几乎要冲口而出的、关乎国家存亡的秘密和内心的焦灼强行压了下去。
这个消息，绝不能让下面的人知道，恐慌只会让情况更糟。
他走到黑板前，用尽全身力气，让自己的声音听起来依旧沉稳，尽管嘴角的燎泡因说话而阵阵刺痛：
“同志们！我知道大家已经到了极限！‘老大哥’靠不住了，没关系！他们当年也是从零开始！我们中国人，不缺智慧，更不缺骨气！基础理论有谬误，我们就推倒重来！一遍不行就十遍，一百遍！用我们的头脑，用我们手里的算盘和计算尺，也必须把这个堡垒给我攻下来！”
他的目光扫过每一张疲惫而年轻的脸，声音带着一种破釜沉舟的决绝：
“从头再来！从最基础的物理定律重新审视我们的模型！每一个假设，每一个参数，都给我用最苛刻的眼光去检验！我们在这里多算错一个数，可能就会让未来的试验多走一年弯路！我们耗不起！为了……为了我们必须守护的一切，我们没有退路！只能成功！”
说完，他不再看众人，转身拿起一支粉笔，在那令人焦虑的方程组旁边，用力划掉了一片区域，重新开始书写。
那微微颤抖却坚定无比的背影，如同礁石，立在思维的惊涛骇浪之中，无声地激励着每一个人。
办公室里，再次只剩下笔尖划过纸张的沙沙声、算珠碰撞的脆响，以及那沉重如铁、与未知和时间赛跑的寂静。
理论突破的曙光，仿佛还隐藏在遥远的地平线之下。