703所那间灯火通明的保密实验室里，空气粘稠得几乎能阻滞呼吸。
连续六十多个小时的高强度运转，让每个人的眼眶都深陷下去，布满了血丝，但他们的眼神却亮得吓人，紧紧盯着那套正在完成最后精馏步骤的玻璃装置。
装置的核心，一滴、一滴，极其缓慢地凝结出最终的无色透明液体，落入一个特制的、经过严格钝化处理的取样瓶中。
没有人说话。只有恒温水浴槽低沉的嗡鸣，和液滴坠落的、几乎微不可闻的声响，敲在每个人的心弦上。
怀疑，在这三天里已经被反复验证的数据一点点磨去。
第一天，当那份没有署名、只有冰冷公式的“无水肼配方”摆在面前时，质疑声几乎是本能的反抗。
“这催化路径闻所未闻！”
“反应条件太苛刻，简直是异想天开！”
很多人不知道，在老毛组断供核项目的设备供货时，用于发展导弹的液体燃料也被他们断供了。
也就是说，东风1还没彻底成功，东风2刚立项，用于燃料的无水肼就已经被对方断供了。
但，项目是一定要搞的，导弹是一定要射的，在没有能投放核弹的轰炸机的情况下，想要威慑，一箭封喉，必须要有导弹。
来历不明的配方，就成了燃料组当前的一根救命稻草。
第二天，按照配方成功合成出那貌不惊人的催化剂时，所有人的心都提了起来。
直到中试反应开始，色谱仪上显示出的初级产物纯度曲线，以一个前所未有的陡峭姿态向上攀升，将旧工艺的数据线远远甩在身后时，实验室里第一次出现了压抑的抽气声。
希望，如同暗夜中的火种，被小心翼翼地呵护、吹燃。
现在，是见证最终结果的时刻。
最后一滴液体汇入瓶底。
负责最终样品分析与鉴定的老研究员刘工，用微微颤抖的手，像捧着绝世珍宝一样，将那个小小的取样瓶取下，贴上编号，然后步履略显蹒跚却异常坚定地走向隔壁的分析室。
门，在他身后轻轻关上。
等待。
时间仿佛被无限拉长。
实验室里或坐或站的十几个人，都像被施了定身法。
有人无意识地啃着指甲，有人反复看着腕表，秒针每跳动一格，心脏都跟着重重一缩。
东风二号的正副设计师靠在墙边，双手抱胸，目光紧锁那扇门，看似镇定，但那紧抿的嘴唇和额角渗出的细密汗珠，出卖了他们内心的不平静。
这不仅仅是三天实验的成败，这关乎的是未来东风2能否挣脱枷锁，关乎的是国之重器能否拥有自己的“燃料”！
不知过了多久，也许是半小时，也许是一个世纪。
“哐当！”
分析室的门被猛地撞开！
刘工几乎是跌撞出来的，他手里紧紧攥着一张刚刚打印出来的分析报告单，脸上的表情复杂到扭曲——是极致的狂喜，是不敢置信的震撼，还有如释重负的哽咽。
他张了张嘴，却发不出清晰的声音，只有喉咙里“嗬嗬”的响动。
所有人都围了上去，心脏提到了嗓子眼。
刘工终于缓过一口气，他用尽全身力气，将那张报告单高高举起，嘶哑的吼声瞬间刺破了实验室凝固的空气：
“99.71%！纯度 99.71%！！所有指标，全部超越标准！成功了！！我们成功了。”
静。
死一般的寂静，维持了不到半秒。
随机——
“轰！！”
巨大的声浪和情感洪流如同炸弹般爆开！
有人将手中的记录本狠狠抛向空中，纸张哗啦散落；
旁边年轻的研究员一把抱住身边的人，不管是谁，只是用力地捶打着对方的后背，发出野兽般的嚎叫；
林总和屠副总一步一步地走到刘工面前，接过那张轻飘飘却又重如千钧的报告单。
他的手指拂过上面那个决定命运的数字——“99.71%”，指尖无法控制地颤抖。
他缓缓抬起头，目光扫过每一张泪流满面却又无比亢奋的脸，他自己深陷的眼窝里也蓄满了水光，但声音却带着一种斩断枷锁后的铿锵与力量，清晰地传入每个人耳中：
“同志们……”
他只说了三个字，便停顿了一下，深吸一口气，仿佛要将这喜悦与力量灌注到每一个字里：
“我们……我们有自己的‘血液’了！”
他高高举起那只装着中国自己生产的、超高纯度无水肼的样品瓶，那无色的液体在灯光下折射出璀璨的光芒。
项目组在刚陷入困境，就能如有神助的攻破了燃料的阻碍，他有信心，一定将导弹送上天，送到该去的地方。
而燃料研发成功的报告，当即送往了总师的办公室。
……
纵然已经是深夜，西花厅依然灯火通明。
今年是建国十年，是非常有纪念意义的日子，不仅国内重视，一些友好国家也十分重视。
国内早就紧锣密鼓的筹备国庆典礼，其他友好国家使节也在为参加国庆活动开始筹备。
先生不仅要审阅大量礼宾安排、外宾接待计划，还要亲自过问阅兵、群众游行、外交会谈等细节。
工作量的增多，使得先生的工作更为忙碌，往往要忙碌到后半夜，甚至要通宵达旦的工作，仅能抽空的时候休息几个小时。
今天，又是这样的一天。
先生在批阅了大量的文件后，活动了一下双手，揉了揉眼睛。
值班秘书见状，赶快让工作人员送来了饭菜。
“先生，先吃点东西吧！”
先生摆摆手，“没空，没空，先放着，再等一会。”
旋即又投入到工作之中。
秘书张了张嘴，叹了口气，没再说话，让人将热了四五遍的饭菜又端了下去。
过了一会，值班秘书推开了办公室的门。
“我说，等会再吃，我现在忙着，没时间。”先生头也没抬。
新国家千头万绪，事情实在太多了。
“先生，是国防部长和钱总师来了。”
值班秘书的声音让先生从如山的文件堆中抬起头。
他立刻意识到了什么。
若非有天大的要事，这两位绝不会在这个时间点联袂而来。他迅速放下笔，沉声道：“快请他们进来！”