回到公寓已是深夜十一点。
顾沉舟解开领带，将西装外套随意搭在沙发扶手上。
这套公寓视野极佳，却鲜少有人气。
装修是极简的现代风格，黑白灰的主色调，与其说是家，不如说更像一个设计精致的酒店套房。
他走进浴室，温热的水流冲刷着疲惫了一天的身体。
镜子里映出一张轮廓分明的脸，水珠从发梢滚落，沿着脖颈滑下，最后顺着紧实的肌肉线条滑落。
这具身体在健身房里打磨得无懈可击，就像他在商场上展现出的完美形象。
洗漱完毕，他换上舒适的居家服，却没有立刻休息，而是走向书桌。
抽屉里有一个不起眼的木盒，他轻轻打开，里面静静躺着一枚略显陈旧的钥匙扣。
钥匙扣是绿色的，上面刻着一朵精致的太阳花图案。
这是林深当年不小心遗落在他那里的。
他还记得那天，林深慌慌张张地在画室里寻找这个钥匙扣，嘴里念叨着：
“奇怪，明明就放在这里……”
当时他不动声色地将钥匙扣收进口袋，这一收，就是这么多年。
指尖轻轻摩挲着太阳花凹凸的纹路，顾沉舟的眼神渐渐柔和。
这枚小小的钥匙扣，成了他与过去唯一的联系，也是他在异国他乡唯一的慰藉。
手机屏幕亮起，是助理凯瑟琳发来的明日行程安排。
他扫了一眼，回复：“照常进行。”
随后他调出一张照片。
那是大学时他偷偷拍下的，林深在图书馆专注看书的侧影。
阳光透过窗户洒在他柔软的发梢，长长的睫毛在脸上投下细密的阴影。
这是顾沉舟在顾砚铮的看管下，删去了一切关于林深的联系方式和东西后，唯一保存下来的照片。
也是他这些年来的精神寄托。
“深深……”
低沉温柔的声音在寂静的房间里响起，带着说不尽的思念。
他不敢在外露出这份情感，只有在这种夜深人静的时刻，他才允许自己卸下所有伪装，任由思念如潮水般涌来。
“今天又开了一整天的会。”他对着照片轻声说，像是在汇报日常，“‘曙光计划’终于通过了，董事会那群老狐狸总算松口了。”
照片里的人自然不会回应，只是安静地微笑着。
“你还记得理查德吗？就是那个一开始处处刁难我的分部总裁。”
“今天会后，他居然拍着我的肩膀说，我越来越有父亲当年的风范了。”
他顿了顿，嘴角泛起一丝苦笑。
“要是你知道我现在变成这样，会不会觉得陌生？”
钥匙扣在指尖转动，发出细微的声响。
“我学会了在谈判桌上寸步不让，学会了用数据碾压对手的质疑，学会了在董事会上游刃有余……”
“这些都是你从未见过的样子。”
窗外，纽约的夜景璀璨夺目，霓虹灯将夜空染成一片绚烂。
但顾沉舟的目光始终停留在手机屏幕上，仿佛透过这张照片，能看到千里之外的故人。
“深深，你现在过得好吗？”
他的声音更轻了，带着不易察觉的颤抖。
“我知道……你已经不记得我了。这样也好，至少你不会因为我的离开而难过。”
他想起母亲偶尔在邮件里透露的只言片语。
林深醒了，康复了，毕业了，工作了……
每一条消息都让他既欣慰又心痛。
欣慰的是林深过得很好，心痛的是这些消息都要通过别人转达。
“听说你成了很优秀的建筑设计师。”他继续自言自语，“我就知道，你一定会实现自己的梦想。”
指尖轻轻划过屏幕上那张清秀的侧脸。
“有时候我在想，如果当初我没有离开，现在会是什么样子？也许我们还会在一起，也许……”
他没有说下去，只是深深叹了口气。
“你还记得我们第一次在图书馆相遇吗？你当时在找建筑理论的书，我假装不经意地帮你拿下了最高层的那本……”
说到这里，他苦涩地笑了笑。
这些回忆，如今只有他一个人记得了。
这六年来，他强迫自己不去打听林深的具体消息，不去打扰对方的生活。
这是他对父亲的承诺，也是他对自己的一种惩罚。
惩罚当初没能保护好林深，惩罚自己不得不放手。
“可是深深，我真的很想你……”
这句话，他只有在这样夜深人静的时刻才敢说出口。
手机突然响起，打断了他的思绪。
是妹妹顾南星发来的视频通话请求。
他整理了一下情绪，接通视频。
“哥，还没睡？”
屏幕那端的顾南星似乎还在画室，背景是散落的画具。
“结束工作后去了一趟酒吧，刚回来不久。”
顾沉舟将钥匙扣小心地放回木盒。
“你呢？又在熬夜？”
“没办法，灵感来了挡不住嘛。”
顾南星凑近屏幕，仔细端详着他。
“你看起来好累的样子。”
“还好。”他轻描淡写的带过，“最近怎么样？”
“就那样呗。”顾南星耸了耸肩，“妈打电话问我过得怎么样，老头子还是照常那副性格。”
“他总是很固执，但他也很想你，只是不说而已。”
“也许吧。”耸了耸肩，顾南星歪了歪头，“你怎么样？老爷子有没有松口？”
顾沉舟沉默片刻：“不知道，也许快了，也许……还不知道要多久。”
顾南星放下画笔：“如果回去的话，那……你会去找他吗？”
这个“他”，两人都心照不宣。
“不知道，也许不会吧。”顾沉舟的声音低沉，“他不记得我了。”
“只要他过得好就行，我也不会去打扰他。”
“后面就随缘吧，如果真的有缘分，我们总会能见到。”
“可是……”
“南星，”顾沉舟打断妹妹的话，“很晚了，你就快去休息吧。”
挂断视频后，房间重新陷入寂静。
顾沉舟走到落地窗前，俯瞰着纽约的夜景。
璀璨的灯火一直延伸到天际，这座不夜城永远不知疲倦。
可是在这片繁华之下，他只觉得孤独。
这六年来，他刻意让自己变得强大，以为这样就能填补内心的空缺。
可是每当夜深人静时，那种深入骨髓的思念就会不受控制地涌上来。
他想起林深专注画图时的侧脸，想起他吃到喜欢的菜时眯起的眼睛，想起他害羞时微红的耳尖……
这些记忆如同最珍贵的宝藏，被他小心翼翼地收藏在心底最柔软的角落。
“深深，我究竟什么时候才能回去？”
他轻声呢喃，额头抵在冰凉的玻璃上。
“回去之后，如果再次见面，我又该如何面对已经忘记我的你。”
这些问题，六年来反复在他脑海中盘旋，却始终找不到答案。
手机突然震动起来，是助理凯瑟琳发来的明日行程提醒。
顾沉舟看了一眼，回复“收到”，然后将手机放回桌上。
放下手机，他再次摸了摸放回木盒里的钥匙扣，最后紧紧的握在手心。
冰凉的金属渐渐被体温焐热，仿佛也带上了一丝生命的气息。
“不管怎么样，只要你过得好，就够了。”
他对着窗外轻声说道，像是在对远方的林深说，又像是在安慰自己。
然而内心深处，那个渴望重逢的念头，却像种子一样悄然生根发芽。
无论林深是否还记得他，他都想再见他一面。
哪怕只是远远地看一眼，确认他过得很好。
这个念头一旦出现，就再也无法压抑。
顾沉舟最后看了眼手机上的照片，他关掉了台灯。
卧室陷入黑暗，只有窗外透进来的些许光亮，在他脸上投下明明灭灭的阴影。
“晚安，深深。”
这句道别轻得如同叹息，很快消散在纽约的夜色中。
明天，他还要继续做那个冷静果决的顾总。
但至少在这一刻，他允许自己短暂地卸下所有伪装，做一个只会思念的普通人。
在这一夜，他睡得并不安稳。
梦中，他仿佛又回到了大学的图书馆，阳光正好，林深就坐在他不远处，专注地看着书。
他想要上前，却发现自己怎么也迈不开脚步。
醒来时，枕边还放着那枚太阳花钥匙扣。
晨曦透过窗帘的缝隙照进来，新的一天开始了。
而回家的路，似乎又近了一些。