飞机降落在鹏城机场。
机舱门打开的瞬间，一股混杂着潮湿水汽与尘土的热浪扑面而来。
这股味道，与加州干燥的阳光截然不同。
张汉玉提着两个沉重的箱子，里面塞满了从斯坦福图书馆复印的资料，每一页都散发着墨粉的特殊香气。
他看着航站楼外那片灰蒙蒙的天空，看着那些穿着的确良衬衫、扛着巨大包裹匆匆行走的人群，内心被两种截然不同的情绪撕扯着。
一半是火焰，是在硅谷点燃的，关于信息终端，关于网络未来的宏伟构想。
另一半是冰水，是眼前这片土地无时无刻不在提醒他的，赤裸裸的现实。
他带回了火种。
但这片土地，似乎还只是一片潮湿的荒原。
回到金杉公司，熟悉又陌生的感觉更加强烈。
走廊里，员工们看到他，先是惊讶，然后是带着几分敬畏与疏远的问好。
“张总，回来了。”
他不再是那个可以和大家挤在机房里通宵写代码的阿玉。
他是公司的灵魂人物，一个被神话了的符号。
陈景明的办公室里，烟灰缸是满的。
他整个人陷在椅子里，眼窝深陷，原本梳理得一丝不苟的头发也有些凌乱。
“回来了。”
陈景明掐灭了手里的烟，挤出一个疲惫的笑容。
“那边怎么样？”
“我看到了未来。”
张汉玉把箱子放在地上，发出一声闷响。
陈景明没有追问未来是什么样子，他只是拉开抽屉，拿出了一沓报表。
“你看看这个。”
“上个季度，我们的汉卡出货量，下滑了百分之三十。”
“长城和四通，都在降价，他们背后有政策扶持，我们没有。”
陈景明指着另一份文件。
“还有盘古，几家大的部委单位，都开始换装windows了。”
“他们说，那是国际潮流，我们这个，是‘土鳖’系统，兼容性不好。”
每一个字，都像一颗沉重而冰冷的石子，砸在张汉玉刚刚燃起的火焰上。
“景明，我们之前的路，可能走窄了。”
张汉玉没有去看报表。
“什么意思？”
“pc，个人电脑，这条路在国外是造跑车，给少数人开的。我们不能跟着他们走。”
张汉玉的语速开始加快，他想把脑子里那个激动人心的蓝图，立刻铺展在陈景明面前。
“我们要造公共汽车。”
陈景明皱起了眉。
“公共汽车？”
“一个盒子，巴掌大的盒子。”
张汉玉用手比划着。
“没有硬盘，没有复杂的系统，只有一个功能，连接网络。”
“我们把所有的计算和存储，都放在远端的服务器上。”
“用户只需要一个盒子，一台电视机，就能接触到信息世界。”
“我们不叫它电脑，叫它信息终端。它的成本，可以做到现在一台电脑的十分之一，甚至二十分之一。”
办公室里陷入了长久的沉默。
陈景明一根接一根地抽烟，烟雾缭绕了他那张写满困惑的脸。
他试图去理解张汉玉口中的那个“盒子”，那个“终端”，但他脑海里浮现的，只有孩子们玩的红白游戏机。
“汉玉，你是不是……太累了？”
陈景明的声音很轻，带着小心翼翼的担忧。
“这个东西，听起来像个……玩具。”
张汉玉的心沉了下去。
“这不是玩具，这是未来。”
“可我们的未来，是下个月的工资，是银行的贷款，是怎么在windows的冲击下活下去。”
陈景明站起来，在办公室里来回踱步。
“你说的服务器，在哪？网络，在哪？我们国家，连电话都没普及，谁家有网络？”
“这东西造出来，卖给谁？”
“就算有人买，我们拿什么去支撑它运行？我们连像样的软件都没有。”
一连串的质问，让张汉玉哑口无言。
他知道，陈景明说的每一个字，都是对的。
都是现实。
几天后，公司召开高层会议。
张汉玉再一次，也是更正式地，阐述了他的“信息终端”计划。
会议室里，坐着公司的几位元老，都是跟着他从最早那个小作坊里拼杀出来的兄弟。
可此刻，他们的脸上，没有兴奋，只有茫然与抗拒。
“小张，这个……风险是不是太大了？”
主管销售的副总搓着手。
“我们现在连汉卡都快卖不动了，哪有钱去搞这个？”
“是啊，我觉得还是应该集中精力，把盘古系统做好，争取能兼容windows的应用，这才是正道。”
研发主管扶了扶眼镜。
“你这个想法，太超前了，不，是太虚无缥缈了。”
“服务器，网络，这都是国家层面才能干的事，我们一个民营公司，怎么可能做得到？”
张汉玉看着他们。
这些曾经最信任他，最支持他的人，此刻却用一种看疯子的表情看着他。
他感觉自己像一个孤独的传教士，在对一群原始人描述飞机的模样。
他们听不懂。
也无法相信。
“那就打破它。”
张汉玉的声音不大，却很清晰。
“行业标准错了，我们就去创造新的标准。”
“方向错了，跑得再快也没用。”
会议不欢而散。
很快，公司里开始有流言蜚语。
“听说了吗？张总去了一趟美国，人就变了。”
“好像被外国人洗脑了，净想些不着边际的东西。”
“什么信息终端，我看就是想搞游戏机，不务正业。”
这些话像蚊子一样，嗡嗡地钻进他的耳朵。
鹏城的几家证券报，也开始刊登一些捕风捉影的文章，暗示金杉公司的技术核心“好高骛远”，导致公司股价应声下跌。
陈景明拿着报纸找到他，满脸都是焦虑。
“汉玉，你先停一停，算我求你了。”
“公司经不起这么折腾了。”
张汉玉没有说话。
他第一次感到如此深刻的孤独。
这种孤独，不是一个人待在房间里的寂静，而是你站在人群中，清晰地看到了远方的地平线，而你身边所有的人，都只顾着低头看脚下的泥潭。
他把自己关进了研发中心最里面的那间实验室。
他让后勤搬来了一张行军床，一台咖啡机。
从此，这间屋子成了他的孤岛。
他把从美国带回来的所有资料，一页一页地铺在地上，整个实验室的地板，都被这些写满英文公式与代码的纸张覆盖。
他像一个饥饿的农夫，在知识的田野里疯狂地耕作。
他骨子里那股农民式的执拗，被彻底激发了出来。
你们不信。
我就做出来给你们看。
他开始在巨大的白板上，推演整个计划。
硬件部分。
他要用最廉价的芯片方案，他想到了摩托罗拉的低端处理器，甚至是更便宜的Zilog Z80。
内存只需要几百K，用来运行一个极简的图形界面和网络协议栈。
没有硬盘，用一块小容量的Rom芯片固化系统。
软件部分。
他要亲自操刀，写一个比盘古还要精简的微内核操作系统，只保留最核心的进程调度与网络通信功能。
所有的应用，都以网页的形式，通过浏览器来呈现。
成本核算。
他一笔一笔地计算着，芯片、电路板、外壳、电源……他要把最终的成本，压缩到三百块钱以内。
这是一个疯狂到极致的计划。
他一个人，要对抗整个行业的惯性，要挑战根深蒂固的认知。
深夜。
研发中心空无一人，只有他这间实验室的灯还亮着。
张汉玉站在白板前，看着上面密密麻麻的草图、公式与流程图。
他拿起红色的记号笔，在所有模块的中央，画了一个小小的，像手机一样的长方形设备。
它有屏幕，有简单的按键。
他仿佛能看到，在未来的某一天，一个普通的工人，在下班的公交车上，从口袋里掏出这个东西，查看最新的新闻。
一个偏远山村的孩子，通过它，看到了外面世界的模样。
这才是他想要的未来。
一个属于所有中国人的，信息化的未来。
而这艘驶向未来的方舟，必须由中国人自己来造。
他放下笔，在笔记本上郑重地写下两个字。
“火种。”
他知道，只靠他一个人，是无法把这艘方-舟从图纸变成现实的。
他需要找到更多的人。
那些和他一样，看到了同样风景，愿意投身于这场疯狂赌局的“火种”。
他必须去寻找他们，无论他们现在身在何方，无论这个过程有多么艰难。
这是他新的，也是最重要的一项任务。