夜色像一块湿透了的黑布，沉重地压在星城工学院的校园里。
路灯的光晕是昏黄的，把光秃秃的梧桐树影投在地上，张牙舞爪。
冷风从敞开的领口灌进去，刮得皮肤生疼。
张汉玉没有目的地走着，脚下的水泥路面冰冷坚硬，每一步都震得他胸口发闷。
刘建国的怒吼还在耳边回响。
“你脑子是不是被驴踢了？！”
“为了个村姑，连前途都不要了？！”
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
不是的。
他想反驳，却发不出声音。
他眼前浮现出两张脸。
一张是王小花的，带着泪痕，却笑得比打谷场上的阳光还要灿烂。她对他说，我送你去车站。
一张是林婉清的，清冷而专注，在嘈杂的站台上，她帮他整理好衣领，递给他一整个未来的可能。她对他说，别让这里的土地，困住你的脚步。
一个代表着根。
一个指向了天。
他以为自己可以兼得，可以用在天上学到的本事，回来浇灌脚下的根。
可现实给了他一记响亮的耳光。
北京，电子工业部，一个遥远到他从未敢奢望过的名字，就这么轻飘飘地砸了下来，要将他的根连根拔起。
他停下脚步，抬头看着宿舍楼那个亮着灯的窗口。
那扇窗，此刻像一个审判席。
推开宿舍的门，一股混杂着烟味和焦躁的空气扑面而来。
屋里没人说话，气氛压抑得能拧出水。
刘建国坐在床边，正一口一口地猛抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸黑得像锅底。
陈文博拿着一本书，却半天没翻一页，视线时不时地瞟向门口。
最反常的是李响。
他没有像往常一样凑过来打圆场，只是缩在自己的角落里，手里捏着一封信，低着头，一动不动。
张汉玉的出现，像一颗石子投进死水。
刘建国猛地抬起头，眼睛里布满血丝，他将烟头狠狠地按在桌沿上，发出“滋”的一声。
“想明白了？”
他的声音沙哑，充满了压抑的怒火。
张汉玉没有回答，默默地走到自己的床铺前。
“我问你话呢！”
刘建国一拍桌子，霍然起身，胸膛剧烈地起伏着。
“张汉-玉，我他妈是为你好！我们是什么出身？我们是好不容易从土里刨食的日子里爬出来的！现在有条通天的路摆在你面前，你居然跟我说你要考虑？你对得起你爹妈吗？对得起你头悬梁锥刺股的那些晚上吗？”
陈文博放下了书。
“建国，你少说两句，让汉玉自己想想。”
“想？想什么？”
刘建国指向张汉玉，手指几乎戳到他的鼻子上。
“我告诉你，今天你要是不给我个说法，我们这兄弟就没法做了！我刘建国丢不起这个人，我没你这么个拎不清的兄弟！”
宿舍里的空气绷成了一根即将断裂的弦。
就在这时，一个压抑了很久的声音，从角落里传来。
“都别吵了。”
是李响。
他抬起头，脸色苍白，眼睛里同样是一片混乱。
“不就是个选择吗，有什么好吵的。”
刘建国愣了一下，火气没处发，转头就冲向了他。
“你小子懂个屁！这能一样吗？这是去北京！是…… ”
“我爸，也给我安排了工作。”
李响打断了他，声音不大，却像一颗炸雷在小小的宿舍里炸开。
刘建国后面的话，全都卡在了喉咙里。
陈文博也惊愕地看了过去。
李响慢慢地，把手里的那封信，放在了桌上。信纸因为被手汗浸透，已经变得皱皱巴巴。
“省轻工业局，办公室的科员。”
宿舍里死一般的寂静。
如果说张汉玉的机会是天上的馅饼，那李响这个，就是实实在在揣进兜里的金元宝。
省城的机关，办公室，科员。
这几个词组合在一起，意味着一辈子安稳无忧的铁饭碗。
刘建国的嘴巴张了半天，才找回自己的声音。
“这……这是好事啊！响儿，你小子行啊！你爸真有本事！”
他用力拍着李响的肩膀，脸上的怒气瞬间被狂喜和羡慕取代。
“那你还哭丧着个脸干嘛？今晚得双喜临门！你们俩，都得请客！”
李响却扯开一个比哭还难看的笑容。
“我不想去。”
刘建国的笑容，再一次僵在了脸上。
他看看李响，又看看面无表情的张汉玉，感觉自己的世界观在这一晚上被反复碾压。
“你……你也不想去？”
“我想去省第一机床厂。”
李响的声音里带着一丝固执的渴望。
“我想去车间，我想看着图纸上的东西，变成一个个零件，再组装成一台机器。我学了四年机械，不是为了去办公室端茶倒水，写材料的。”
“你疯了！”
刘建国后退一步，用看两个神经病的眼神看着他们。
“一个要去山沟沟里伺候村姑，一个放着机关不待要去车间里吃灰！你们俩是不是串通好的，合起伙来气我？”
“建国。”
张汉玉终于开口了。
“这不是气你。”
他走到李响身边，拿起那封皱巴巴的信。
“这是我们自己的事。”
刘建国看着他们俩，一个沉默而坚定，一个倔强而迷茫。
他忽然感觉一阵无力。
他想把他们骂醒，想把他们从自己认为的悬崖边上拉回来。
可他发现，他们站在悬崖边上，看到的风景，好像和自己看到的不一样。
“行。”
刘建国从牙缝里挤出一个字。
“你们行。”
“你们都是圣人，都是有理想有抱负的文化人！”
“就我刘建国，是个俗人，就想活得像个人样！”
他猛地抓起自己的外套，摔门而出。
【砰——】
巨大的关门声，震得窗户嗡嗡作响。
宿舍里，终于安静了下来。
陈文博叹了口气，摇了摇头，也拿起暖水瓶，默默地出去了。
只剩下张汉玉和李响。
李响把头埋进臂弯里，肩膀微微耸动。
张汉玉把那封信放回他面前，在他对面的床沿上坐了下来。
谁都没有说话。
过了很久，李响才闷闷地开口。
“汉玉，我是不是很傻？”
“不傻。”
“我爹在信里骂我，说我不知好歹。他说他托了多少关系，送了多少礼，才给我弄到这个机会。他说我要是敢不去，就打断我的腿。”
李响抬起头，眼眶通红。
“可我一想到，我这辈子就要对着一张桌子，一沓报纸，一杯茶，过到死。我就觉得……喘不过气来。”
“我害怕。”
张汉玉看着他，仿佛看到了另一个自己。
“我也怕。”
李响愣住了。
“你怕什么？你可是要去北京的。”
“我怕我回不去了。”
张汉玉的声音很轻。
“我怕我习惯了北京的高楼，习惯了研究所的安静，就再也听不惯我们村里柴油机的轰鸣声了。”
“我怕我忘了，我学这些东西，到底是为了什么。”
他想起王小花说的，那些出去了的知青，再也没回来过。他们嫌这里穷，嫌这里土。
他会变成那样的人吗？
他会变成一棵……没有根的空心树吗？
李响呆呆地看着他，似乎明白了什么。
“他们都觉得我们疯了。”
“也许吧。”
张汉-玉拿起桌上那本林婉清给他的笔记，牛皮纸的封面，已经被他的手汗濡湿了一角。
【愿我们都有光明的未来。】
什么样的未来，才算是光明的未来？
是在京城的研究所里，发表一篇又一篇震惊世界的论文？
还是回到那片贫瘠的土地，让柴油机重新轰鸣，让孩子们也能用上电脑？
他不知道。
“汉玉，那你……打算怎么办？”
李响问道。
张汉玉摩挲着那本笔记，他没有立刻回答。
他站起身，走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。
那条通往北京的路，和那条回到王家屯的路，在他脑海里交错，撕扯。
许久，他才缓缓开口。
“我不知道。”
“但我知道，我不能就这么走了。”
他转过身，看着李响。
“这个决定，不能让别人替我们做。”
他拿起桌上的一本《数据结构》，翻开了第一页。