喧嚣散尽。
车间里的空气，似乎还残留着那尖锐波形带来的灼热感。
人群带着未消的震惊与议论，三三两两地离去。
刘建国失魂落魄地站在原地，那台示波器上杂乱的毛刺，像一根根针，扎在他的心上，也扎破了他二十年的骄傲。
王厂长没有再多看他一眼，只是对钱总工低声交代了几句。
“这个月的奖金，所有参与测试的人员，翻倍。”
“小张师傅的请功报告，你亲自写，明天早上放到我桌上。”
钱总工用力点头，看向张汉玉的眼神，复杂到难以形容。
有欣赏，有好奇，更有几分探究。
张汉玉站在那里，手心里那层薄汗，终于被穿堂风吹干。
王厂长那句“好小子”，比任何奖励都让他觉得滚烫。
“跟我来一下。”
一个清冷的声音在他身侧响起。
是林婉清。
她不知道什么时候站到了他的旁边，身上那股淡淡的墨水与机油混合的味道，和喧闹的车间格格不入。
张汉玉跟着她，走出了闷热的车间。
夜色已经完全笼罩了厂区。
头顶是稀疏的星子，远处的宿舍楼亮着零星的灯火。
空气里有晚风带来的凉意，夹杂着泥土和不知名野花的芬芳。
两人一前一后，走在通往厂区花园的小路上，脚步声在寂静中显得格外清晰。
谁都没有说话。
沉默在两人之间蔓延，却没有尴尬，反而有一种奇异的安宁。
花园不大，几排月季开得正盛，水泥砌成的长椅在月光下泛着清冷的光。
林婉清停下脚步，转身看着他。
她的个子很高，几乎与他平视。
在朦胧的月色下，她的脸部轮廓显得柔和了许多，那双总是带着审视与理性的眼睛，此刻映着天上的星光。
“你怎么知道的？”
她终于开口，声音很轻，却像一颗石子投进张汉玉平静的心湖。
“什么？”
张汉玉下意识地反问，心脏却不自觉地漏跳一拍。
“振动。”
林婉清的用词精准而直接。
“温湿度测试是常规项目，但你好像笃定它在振动下才会出问题。”
这不是疑问，而是陈述。
张汉玉沉默了。
他总不能说，上辈子，他亲手处理过无数起类似案例。那些因为运输颠簸、设备共振而导致的偶发性故障，是新手工程师最头疼的噩梦。
他更不能说，这种电路布局的缺陷，在未来是写入教科书的反面教材。
“我看的书比较杂。”
他选择了一个最稳妥，也最含糊的说法。
“以前在图书馆，翻过一本很旧的国外期刊，上面有一篇论文提到过，某些元器件在特定的应力环境下，内部的介电常数会发生微小漂移，从而导致信号失真。”
“尤其是在高湿度环境中，这种效应会被放大。”
这个解释半真半假，却无懈可击。
林婉清静静地听着，没有追问是哪本期刊，哪一篇论文。
聪明人之间的对话，点到即止。
她只是看着他，看了很久。
“你和别人不一样。”
她忽然说。
张汉玉没有接话。
“厂里很多人，包括刘师傅，他们相信经验，相信规章，相信仪器上显示的‘合格’。他们没错，这是我们工业生产的基础。”
林婉清的视线投向远方。
“但你好像……不怎么信这些。”
“我信。”
张汉玉开口了，声音有些沙哑。
“我信科学，也信数据。但我也信，我们现在所谓的‘标准’，可能本身就是不完善的。”
“标准是人定的，它只是我们当前认知水平的总结，而不是真理的终点。”
林婉清的身体微不可察地一震。
她猛地转回头，重新审视着眼前这个比她还小几岁的少年。
他的脸上还带着一丝稚气，但那双眼睛里透出的东西，却深邃得不像一个学生。
那是一种超越了年龄的洞察力。
“我刚从北京回来。”
林婉清忽然换了个话题，声音里带着一丝怅然。
“在研究所里，我们能接触到最新的理论，最先进的设备。我们的老师告诉我们，要追赶，要超越。我们每个人都憋着一股劲，觉得未来就在我们手里。”
她自嘲地笑了笑。
“可一回到地方，回到生产一线，我才发现，我们和世界的差距，比书本上写的要大得多。”
“我们还在为一块电路板的合格率争得面红耳赤，大洋彼岸，他们已经在讨论集成电路的下一个时代了。”
月光洒在她的脸上，那双明亮的眼睛里，流淌着一种张汉玉非常熟悉的情绪。
是渴望，是不甘，也是一种深沉的忧虑。
“差距大，才说明我们要做的事情多。”
张汉玉轻声说。
“才有我们这些人的用武之地，不是吗？”
林婉清愣住了。
她没想到会从张汉玉口中听到这样的话。
这话里没有抱怨，没有气馁，只有一种理所当然的平静。
仿佛巨大的差距在他看来，不是鸿沟，而是一片等待开垦的广阔天地。
“你……为什么来读大学？”
林婉清鬼使神差地问。
“为了走出农村，找个好工作，吃上商品粮？”
这是这个时代，绝大多数农村孩子最朴素的愿望。
张汉玉摇了摇头。
他看向远方家乡的方向，那里此刻应该是一片漆黑。
“我们村里，到现在还没通电。”
他的声音很平静。
“我有个邻居，孩子半夜发高烧，要送去镇上的卫生院。十几里山路，深一脚浅一脚，靠着一盏煤油灯，风一吹就灭。”
“等送到卫生院，孩子已经烧坏了脑子。”
“我那时候就想，要是村里有电灯，路能亮一点，车能开进去，是不是就不一样了。”
“后来我读书，书读得越多，就越觉得，电灯只是开始。”
他转过头，看着林婉清，目光清澈而坦诚。
“我想做的，是让更多的人，能用上我们做的东西，过上不一样的日子。让十几里山路，不再是天堑。”
“让‘好日子’，不只是城里人的专利。”
花园里寂静无声。
只有风吹过月季花丛的沙沙声。
林婉清的心，像是被什么东西重重地撞了一下。
她见过太多有理想的同龄人，他们谈论的是星辰大海，是国家荣誉，是赶超世界。那些口号宏大而激昂。
但她第一次听到有人把理想说的这么具体，这么朴实。
具体到一盏灯，一条路，一个被烧坏脑子的孩子。
朴实到，让她觉得有些心疼。
她忽然明白了，张汉玉眼睛里那种超越年龄的深邃，从何而来。
那不是天赋，而是在贫瘠的土地上，用最沉重的现实浇灌出的责任。
“我明白了。”
林婉清低声说。
她看着张汉玉，这一次，眼神里没有了审视，没有了探究，只剩下一种纯粹的……共鸣。
她好像第一次真正认识眼前这个人。
“你说得对。”
她的声音里，带上了一丝自己都未曾察觉的柔软。
“标准，只是我们当前认知的总结，而不是真理的终点。”
“我们的路，还很长。”
张汉玉点点头。
夜色更深了。
两人不再说话，只是并肩站着，看着天上的月亮。
一种微妙的气氛在两人之间流动。
是旗鼓相当的欣赏，是心照不宣的默契，更是一种在时代洪流中找到同路人的欣慰。
“很晚了，回去吧。”
林婉清先开了口。
“嗯。”
她转身朝宿舍楼走去，走了两步，又停下。
“张汉玉。”
她叫了他的名字。
“明天，钱总工应该会找你，关于那块电路板的优化方案，你可以提前准备一下。”
“谢谢。”
林婉清没再说什么，身影很快消失在宿舍楼的门洞里。
张汉玉在原地站了很久。
晚风吹来，带着月季花的冷香。
他伸出手，缓缓握成了拳。