高考报名的通知，是村支书王建军亲自送来的。
冬日的太阳没什么温度，懒洋洋地挂在灰白的天空下。
王建军穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得起了毛边，手里捏着几张珍贵的报名表，像是捏着全村未来的希望。
张家的院门敞开着，张国强正蹲在墙角，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
李秀花则在院子里搓着冻得通红的手，时不时朝屋里看一眼。
自打收音机那件事后，家里的气氛就一直这么僵着。
“国强啊。”
王建军一脚踏进院子，嗓门洪亮。
张国强抬起头，挤出一个比哭还难看的笑。
“王书记，您怎么来了？”
“给玉儿送报名表。”
王建军把那几张纸扬了扬，声音里透着一股喜气。
“这可是天大的事！咱们张家生产队能不能出个大学生，就看玉儿的了！”
屋里的张汉玉听见动静，走了出来。
他比前些日子又清瘦了些，但那双眼睛，却像是冬夜里的寒星，亮得惊人。
“王叔。”
他喊了一声。
“哎，玉儿！”
王建军热情地走上前，把报名表塞到他手里。
“快看看，想好报哪个学校，哪个专业没有？我听公社里说，当老师好，铁饭碗！还有学农的，毕业了直接分到咱们县里的农技站，也是吃公家饭的！”
张国强掐了烟，站起身，附和道。
“对对对，当老师好，体面。”
张汉玉没说话，他接过那几张印着油墨香的纸，手指轻轻抚过“志愿”那一栏。
他的动作很慢，很郑重。
王建军和张国强都盯着他，连呼吸都放轻了。
李秀花也凑了过来，紧张地攥着自己的衣角。
张汉玉拿起桌上那支笔，笔尖悬在纸上。
片刻后，他蘸了蘸墨水，一笔一划，清晰有力地写下了六个字。
【星城工学院】。
王建军探头一看，点点头。
“星城工学院，好啊！省城的大学，有名气！”
张国强那张紧绷的脸也稍微松弛了些。
可当张汉玉的手移到“专业”那一栏时，所有人的心又提了起来。
他几乎没有任何犹豫，落笔写下了另外五个字。
【电子计算机】。
空气瞬间凝固了。
张国强脸上的那点笑意，像是被冰雪覆盖，迅速消失不见。
“啥？”
他以为自己看错了，凑过去又看了一眼，那五个字像五根针，狠狠扎进他眼睛里。
“电子……计算……机？”
王建军也懵了，他一个字一个字地念出来，眉头拧成了一个疙瘩。
“玉儿，这是个啥？”
他活了四十多年，第一次听说这个词。
听着就像是……算盘的亲戚？
“一个专业。”
张汉玉的回答很平静。
“专业？”
张国强再也忍不住了，声音陡然拔高。
“这是个什么狗屁专业！我让你报师范！报农业！你写这个不着四六的东西干什么！”
他想起了那台被拆得七零八落的收音机，想起了儿子嘴里那些“晶体管”、“机器思考”的疯话，一股火气直冲天灵盖。
“你是不是疯了！你是不是要把我气死才甘心！”
“爹，我没疯。”
张汉玉抬起头，直视着父亲暴怒的眼睛。
“这是国家最需要的专业。”
“我需要你个头！”
张国强气得扬起手，却被李秀花死死拉住。
“当家的，你干啥！有话好好说！”
王建军也赶紧打圆场。
“国强，你先别激动。玉儿，你跟王叔说说，这个……计算机，是干啥的？”
张汉玉转向王建军，他的声音不大，却异常清晰。
“王叔，它是一种机器，一种会算数的机器。比一屋子人拿着算盘算得都快，都准。”
“以后，工厂生产、国家建设，甚至保卫国家，都离不开它。”
他没法解释得太深，只能用最朴素的语言，勾勒出一个模糊的轮廓。
王建军听得云里雾里。
会算数的机器？
那不就是个大算盘吗？
为了一个大算盘，去上四年大学？
他觉得这事儿太不靠谱了。
“玉儿啊，你听王叔一句劝。”
王建军的语气变得语重心长。
“这东西，听着太悬乎了。咱们农民子弟，读书是为了啥？不就是为了跳出农门，有个安稳日子过吗？”
“你报个师范，毕业了就是老师，人人尊敬。你报个农业，毕业了就是技术员，走到哪儿都吃香。”
“你这个计算机……毕业了干啥去？谁家需要一个会算数的机器？”
村里的教书先生李文斌也闻讯赶来了，他扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，看着志愿表上的那几个字，同样直摇头。
“张汉玉同学，我理解你对新知识的向往。但是，志愿填报，关系到你一辈子的前途，不能凭一时的兴趣。”
“据我所知，这个电子计算机专业，全国都没几个学校开设，毕业生的去向也完全不明确。风险太大了。”
“你的成绩这么好，求个稳妥，才是最明智的选择。”
院子里，不知不觉围了些看热闹的邻居。
大家对着那张报名表指指点点，议论纷纷。
“计算机？是修收音机的吗？”
“听着就像闹着玩儿似的。”
“这孩子，读傻了吧？放着好好的老师不当。”
一句句议论，像一把把钝刀子，割在张国强和李秀花心上。
张国强的脸涨成了猪肝色，他觉得全村的脸都被儿子丢尽了。
“张汉玉！”
他低吼道。
“我今天就把话放这儿！你要是敢报这个，就别认我这个爹！我没你这种异想天开的儿子！”
威胁，劝说，质疑，嘲讽。
所有的声音都汇集到张汉玉的耳边。
他站在院子中央，瘦高的身影，像一杆标枪，笔直地对抗着整个世界的压力。
他没有再争辩。
因为他知道，他脑子里的那个世界，跟他们说的，不是一个世界。
他无法向一个只见过拖拉机的人，描述航空母舰的模样。
任何解释，都是徒劳。
他唯一能做的，就是走下去。
用事实，让他们看清自己描绘的未来。
在所有人的注视下，张汉玉重新拿起笔。
所有人都以为他要改。
张国强的眼神里甚至流露出一丝期盼。
然而，张汉玉只是在“是否服从分配”那一栏，用力地写上了一个字。
【是】。
然后，他签上了自己的名字。
张。汉。玉。
一笔一划，力透纸背。
他放下笔，将那张决定了他一生命运的报名表，递给了目瞪口呆的王建军。
“王叔，麻烦您了。”
整个院子，死一般的寂静。
只剩下风吹过光秃秃树梢的呜咽声。
王建军接过那张纸，感觉它有千斤重。
他张了张嘴，想说什么，最后却只化作一声长长的叹息。
“你这孩子……犟！”
他摇摇头，拿着报名表，转身走了。
“你！你这个逆子！”
张国强气得浑身发抖，指着张汉玉的鼻子，一句话也说不出来，转身“砰”的一声，摔门进了屋。
李秀花看着儿子，眼泪无声地往下掉。
“玉儿……你这又是何苦呢？”
张汉玉看着母亲，没有说话。
他只是弯下腰，将那支笔，和那个小小的墨水瓶，仔细地收好。
他选择了一条无人理解的路。
这条路，注定孤独。