他走出出站口，一股灼热的浪潮瞬间将他吞没。
浓重的煤烟味混合着人群的汗酸，刺入鼻腔，呛得他胸口发闷。
尖锐的汽笛声撕裂空气，震得耳膜嗡嗡作响。
这喧嚣、混乱、充满工业气息的现实，与王家屯的宁静形成了割裂般的对比。
他肩上的帆布包变得格外沉重，里面装着换洗的衣物，也装着那个正在远去的世界。
就在他被汹涌人潮推着向前时，一个焦急的声音穿透了嘈杂。
“张汉玉！”
他循声望去，看到了李响。
李响的白衬衫被汗水浸透，紧紧贴在身上，他正踮着脚，拼命地朝着这边挥手。
看到张汉玉，他像是找到了救命稻草，拨开人群就冲了过来。
“可算来了！”
李响一把抓住张汉玉的胳膊，力气大得惊人，手指几乎要陷进他的肉里。
“再晚一点就真见不着了！”
张汉玉被他拽得一个趔趄，稳住身形。
“出什么事了？”
他的声音因为旅途的疲惫带着一丝沙哑。
“不是我急！”
李响根本不给他喘息的机会，拖着他就向火车站外狂奔。
“是林工急！”
“林婉清！她要走了！”
林婉清。
这个名字像一根钢针，猛地刺进张汉玉的大脑。
王小花那张含泪的笑脸，那棵歪脖子柳树，那个渐行渐远的小镇，瞬间被这三个字击得粉碎。
清华大学的工程师。
穿着干净白衬衫的短发女人。
能和他彻夜争论技术难题的、另一个世界的人。
她代表着差分机，代表着集成电路，代表着那片他渴望触及的、更高远的天空。
张汉-玉的心脏猛地一沉，脚步却不由自主地跟着李响加快了。
“去哪儿？”
他的喉咙发干，吐出的字眼艰涩无比。
“回北京！”
李响的语速快得像连珠炮，他一边在人群中开路，一边扭头大喊。
“今天下午的调令，突然下来的！北京那边有个什么国防项目，点名要她回去，立刻就走！”
张汉玉的呼吸变得粗重。
他能想象出那个画面。
她，林婉清，那个永远冷静、永远理性的女人。
“哪趟车？”
“九点半！往北京去的！就剩几分钟了！”
两人不再说话，用尽全身力气在站台上狂奔。
月台的灯光昏黄，将人们的身影拉得细长。
空气中弥漫着离别的气息。
张汉-玉的视线疯狂扫过一节节绿色的车厢，扫过一张张送别的脸。
然后，他看见了她。
她就站在一节车厢的门口，背对着拥挤的人群，显得格外独立。
还是那件洗得有些发白的白衬衫，还是那头利落的短发。
她的背脊挺得笔直，像一棵倔强的白杨，脸上却带着与她气质不符的焦灼。
她不停地看向入口，每一次有人跑过来，她的身体都会微微前倾，然后又失望地站直。
当张汉玉的视线穿过人海，与她交汇的那一刻。
时间仿佛凝固了。
她脸上的所有焦灼与不安，瞬间消散，化为一种落了地的释然。
她没有招手，也没有呼喊，只是静静地站在那里，唇角勾起一个极浅的弧度。
周围的哭喊声、道别声、催促声，都变成了模糊的背景音。
张汉玉穿过最后几步的距离，停在她面前。
他胸口剧烈起伏，带着奔跑后的灼热，一句话也说不出来。
“我以为，你赶不上了。”
林婉清先开了口，她的声音很轻，却清晰地传入他的耳朵。
她摇了摇头，将手里一直紧紧攥着的一个牛皮纸袋递了过来。
“给你的。”
张汉-玉下意识地伸手接过。
纸袋很厚，沉甸甸的，带着她手心的温度。
“这是什么？”
“我整理的一些笔记。”
林婉清看着他的眼睛，那双总是明亮而锐利的眼睛里，此刻盛满了认真。
“还有几篇从内部期刊上摘抄的国外论文，关于计算机体系结构的。”
“你之前在论文里提的那个关于【数据冗余校验】的设想，我回去之后仔细想了，非常有价值。”
“这里面有两篇麻省理工学院最新的文章，或许能给你一些新的思路。”
张汉玉的手指捏紧了纸袋的边缘，粗糙的纸面硌着他的指腹。
这些东西的价值，在1979年的中国，对于一个求知若渴的学生来说，无法用金钱衡量。
这是通往另一个世界的钥匙。
“你……”
他想说谢谢，却觉得这两个字轻飘飘的，根本无法承载这份馈赠的重量。
“我听李响说了王家屯的事。”
林婉清忽然换了话题。
“你修好了村里的柴油机。”
张汉玉有些意外。
“嗯。”
林婉清的视线落在他沾着黄土的裤脚上，只停留了一瞬，便重新回到他的脸上。
“你做得很好。”
“技术，如果不能解决脚下的问题，那它就只是空中楼阁。”
她的声音平静，却带着一种洞彻人心的力量。
“很多人，包括我自己，有时候都会被那些最尖端、最前沿的东西迷住双眼，总想着要去攀登最高的山峰，去摘最亮的星星。”
“却忘了我们脚下的路，也需要有人来修补，忘了很多人，连最基本的问题都还没解决。”
“你没有忘，这很难得。”
【呜——】
火车的汽笛发出悠长而沉重的鸣响，宣告着离别的最终时刻。
站台上的人群开始最后的骚动，乘务员大声地催促着。
“我要走了。”
林婉清说。
“这次调回北京，任务很重，可能很长一段时间，都不会再来星城了。”
她的眼底，终于还是泄露了一丝难以掩饰的不舍。
“张汉玉。”
她第一次这样完整地叫他的名字。
“你是我见过的，最有天赋，也最专注的人。”
“别让这里的土地，困住你的脚步。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句。
“也别让远方的天空，让你忘了来时的路。”
她忽然伸出手。
不是为了握手。
她只是伸过来，用指尖轻轻地，帮他整理了一下因为一路狂奔而翻起来的衣领。
她的指尖带着一丝凉意，一触即分。
“那本笔记，别弄丢了。”
“以后到了北京，说不定，还能一起讨论技术问题。”
这像一个承诺。
又像一个无比遥远的邀请。
“保重。”
她说完最后两个字，便毅然转过身，没有再看他一眼，干净利落地踏上了火车的踏板。
车门在她身后，沉重地、缓缓地关上，隔绝了两个世界。
张汉玉站在原地，一动不动。
他看着那扇冰冷的车窗，能看到她一闪而过的、轮廓分明的侧脸。
他没有挥手。
她也没有回头。
这是一种独属于他们之间的，心照不宣的默契。
火车开始缓缓滑动，金属车轮摩擦着铁轨，发出令人牙酸的声响。
它带走了那个短发的女人，也带走了那些关于未来的、无限的可能性。
站台上的人群渐渐散去，只剩下几个还在抹着眼泪的家属。
李响走到他身边，拍了拍他的肩膀，却不知道该说些什么。
张汉玉缓缓低下头，视线落在手里的牛皮纸袋上。
纸袋很厚实，边角因为被反复摩挲，已经变得有些柔软起毛。
他用微微颤抖的手，打开了纸袋的封口。
里面是一沓厚厚的稿纸，散发着好闻的墨水清香。
最上面的一页，是扉页。
一行隽秀而有力的钢笔字，静静地躺在纸上。
【赠张汉玉，愿我们都有光明的未来。】
他将那沓笔记紧紧地抱在胸口，仿佛抱着一个滚烫的梦。
然后，他转过身，走入了星城阑珊的夜色里。