第一堂《计算机原理》课的铜钟声，在初秋的空气里回荡，带着陈旧的金属余音。
阶梯教室里坐满了人，像一片深色脑袋的海洋。
阳光从高窗斜射进来，割开一室浮尘，照亮了讲台上那个清瘦的身影。
李教授，计算机系最资深的教师之一。
他五十多岁，头发已经花白，戴着一副厚厚的黑框眼镜。
他没有多余的开场白，拿起一根粉笔，转身在黑板上写下两个巨大的数字。
【0】
【1】
粉笔与黑板摩擦，发出刺耳的嘎吱声，让所有昏昏欲睡的学生都精神了一瞬。
“我们这门课，我们这个专业，我们未来的所有事业，都建立在这两个数字之上。”
李教授的声音不高，却很清晰，在安静的教室里扩散开来。
台下一片窃窃私语。
“就这？零和一？”
刘建国用胳膊肘捅了捅旁边的林志远，压低了声音。
“我小学就会了。”
林志远打了个哈欠，靠在椅背上，一副提不起兴趣的样子。
“无聊透了。”
只有陈文博，扶了扶自己的眼镜，眉头紧锁，在崭新的笔记本上郑重地写下了“0”和“1”，似乎想从这简单的笔画里看出什么玄机。
张汉玉没有动。
他的呼吸停滞了一瞬。
这两个数字，像两把钥匙，瞬间打开了他脑海深处的一扇门。
是那本从废品站淘来的外文杂志。
是那张画着无数细小开关的【集成电路】图。
他手中的铅笔无声地在笔记本上写下一行字。
【关 \/ 开】
【断 \/ 通】
【无 \/ 有】
原来是这样。
这就是那个冰冷机器思考的语言。
“我们日常使用的是十进制，逢十进一。而在计算机的世界里，只有二进制，逢二进一。”
李教授开始讲解。
“所以，数字二，在二进制里，写作一零。”
“数字三，写作一一。”
教室里嗡嗡的议论声更大了。
许多人脸上的表情从不屑变成了茫然，他们奋力地在草稿纸上演算，试图跟上李教授的思路。
刘建国的眉头拧成了一个疙瘩，嘴里念念有词。
“怎么就一零了？二不就是二吗？”
林志远已经放弃了思考，开始在课本的空白处画小人。
李教授将这一切看在眼里，镜片后的双眼没有波澜。
他早就习惯了。
每一届新生，都是这个反应。
从我们熟悉的世界，进入一个完全由0和1构成的抽象国度，这道门槛，会刷掉大部分人。
“有谁能告诉我，二进制的‘一一’，加上‘一’，等于多少？”
李教授提出了一个问题。
整个教室鸦雀无声。
学生们面面相觑，刚才还觉得简单的“0和1”，此刻却像天书一样。
李教授的视线在教室里扫过，最后落在了奋笔疾书的刘建国身上。
“第二排，那个穿蓝色上衣的同学，你来回答。”
刘建国猛地站起来，脸涨得通红。
“我……我……”
他看着自己的草稿纸，上面画得乱七八糟，一个确切的答案也得不出来。
“等于……二二？”
他试探着说出一个答案。
噗嗤。
后排有人没忍住，笑了出来。
整个教室的气氛变得有些尴尬。
刘建国的头垂得更低了，恨不得找个地缝钻进去。
李教授没有批评他，只是让他坐下了。
“还有谁想试试？”
依旧是沉默。
就在李教授准备自己公布答案，继续往下讲的时候，一只手举了起来。
是张汉玉。
他坐得笔直，手举得很高。
李教授推了推眼镜，看向这个坐在角落里的高个子男生。
“你说。”
“等于‘一零零’。”
张汉玉的声音很平静。
李教授的动作顿了一下。
“说说你的计算过程。”
“‘一一’加‘一’，个位的‘一’加‘一’等于二，逢二进一，所以个位是‘零’，向高位进‘一’。高位的‘一’加上进上来的‘一’，又等于二，再次逢二进一，所以第二位也是‘零’，再向高位进‘一’。所以结果是一零零。”
他的解释清晰、流畅，没有丝毫的犹豫。
就像在背诵一篇早已烂熟于心的课文。
教室里死一般的寂静。
所有人都扭头看着这个高大的农村青年，眼神里充满了不可思议。
刘建国张大了嘴，怔怔地看着自己的室友。
林志远也停止了涂鸦，第一次正眼看向张汉玉。
李教授的脸上，终于出现了一丝极其细微的表情变化。
他点了点头。
“很好，坐下。”
他转过身，继续在黑板上书写。
但所有人都感觉到，课堂的节奏，似乎因为那个简洁的回答，而悄然加快了。
李教授开始讲解更复杂的运算，甚至提到了八进制和十六进制的转换。
下面的学生已经完全跟不上了，大部分人选择了放弃，只有少数像陈文博那样的学生，还在苦苦支撑。
而张汉-玉，却听得津津有味。
他的笔在笔记本上飞快地移动，记录下的不只是李教授讲的内容。
在笔记本的空白处，他画出了一个个奇怪的符号。
那是逻辑门的简易图形。
他脑海里，杂志上的知识，王教授演讲的内容，此刻正与李教授的二进制理论，飞速地碰撞、融合。
一扇全新的大门，正在他面前缓缓打开。
“教授。”
就在李教授准备结束二进制算术部分的时候，张汉-玉再次举起了手。
“我有一个问题。”
李教授停下粉笔。
“讲。”
“您刚才讲的，都是用二进制进行数学运算。”
张汉玉站起身，整个教室的目光再次聚焦在他身上。
“但我在想，既然‘0’和‘1’可以代表任何二元对立的状态，比如‘关’与‘开’，那它是不是也可以不代表数字？”
他停顿了一下，问出了那个石破天惊的问题。
“它能不能代表逻辑？”
“比如，用‘1’代表一个命题为‘真’，用‘0’代表一个命题为‘假’？”
话音落下，满室皆静。
连讲台上的李教授，都彻底愣住了。
他死死地盯着张汉玉，厚厚的镜片也挡不住他眼神里的震惊。
这个问题，已经完全超出了第一堂课的范畴。
这已经不是学生在回答老师的问题。
这是从算术，一步跨到了整个计算机科学的基石——布尔代数。
“你继续说。”
李教授的声音，第一次带上了一丝不易察觉的颤抖。
“如果可以，那二进制的运算，就不只是加减乘除。而可以是‘与’、‘或’、‘非’。”
张汉-玉的声音在空旷的教室里回响。
“比如‘与’运算，只有两个命题都为‘真’，结果才为‘真’。也就是‘一’和‘一’，结果才是‘一’。其他情况，都是‘零’。”
“这不就是我们刚才算的二进制加法里的‘进位’逻辑吗？”
李教授的呼吸，变得有些急促。
他扔掉手里的粉笔，三步并作两步走下讲台，径直来到张汉-玉面前。
“布尔代数，你看过？”
他几乎是贴着张汉-玉的脸在问。
“只在一本旧杂志上，看到过一点介绍。”
“什么杂志？”
“一本苏联的《无线电》。”
李教授的眼睛亮得吓人。
“那好，我问你，只用‘与非门’，怎么实现一个‘或门’？”
这个问题，别说大一新生，就是许多高年级的学生，都未必能立刻回答上来。
整个教室的学生，包括陈文博在内，都听得云里雾里，完全不明白这两个人在说什么。
张汉-玉只是思索了片刻。
“将两个输入信号，分别进行‘与非’操作，得到两个新的信号。再将这两个新信号，作为输入，进行一次‘与非’操作。”
他的回答，精准而干脆。
【叮铃铃——】
下课的钟声，尖锐地响了起来。
如蒙大赦的学生们，立刻开始收拾东西，准备冲出这个让他们备受煎熬的教室。
李教授却对钟声充耳不闻。
他的全部注意力，都集中在眼前这个学生身上。
“你，叫什么名字？”
“张汉玉。”
“下课后，来我办公室。”