夜色像墨，将张家小院吞没得悄无声息。
土炕上，传来父亲张国强沉重的鼾声，夹杂着母亲李秀花轻微的呼吸。
白天的喧嚣与对峙，终于随着疲惫沉入了梦乡。
张汉玉坐在那张晃晃悠悠的矮木凳上，一动不动。
他用一个超出父母理解范畴的“表演”，换来了片刻的安宁。
那根珍贵的银镯子，重新回到了母亲贴身的口袋里，那是家庭最后的底线，保住了。
可压在他心头的石头，却比之前沉了百倍。
吹出去的牛，是要用命来圆的。
他缓缓吐出一口浊气，白雾在寒冷的空气里迅速消散。
屋角的破布袋，像一个沉默的伙伴，静静地等待着他。
他走过去，动作很轻，生怕惊扰了父母的梦。
他将布袋抱回自己的小角落，在豆大的煤油灯下，小心翼翼地掏出里面的全部家当。
几本封面脱落，书页卷边的旧课本。
一沓受了潮，字迹有些模糊的数理化报纸。
还有那本他花了所有积蓄换来的，最重要的宝贝——破旧的外文科技杂志。
他伸出手，轻轻抚摸着那本杂志粗糙的封面，指尖的触感冰凉又粗粝。
未来，似乎就藏在这堆不起眼的废纸里。
他的人生，这个国家的科技，都将从这里，萌发出一丝微弱的火星。
他没有先碰那本最珍贵的杂志。
饭要一口一口吃，路要一步一步走。
他拿起了那本残破的数学教材。
书页泛黄，散发着一股陈旧的霉味，边角因为反复翻看已经起了毛边。
他翻开第一页。
集合，函数，这些基础概念他早已烂熟于心。
他继续向后翻。
数列，极限。
他的眉头开始微微皱起。
这些知识，他高中时学过，但动荡的十年，教学内容被删减得不成样子，老师也只是照本宣科，很多深层次的原理，根本没讲透。
他拿起一根烧黑的木棍，在地上重新演算。
一个简单的数列求和公式，他能推导出来。
但当他看到极限的严格定义时，他的笔尖停住了。
【e-δ】语言。
这几个鬼画符一样的符号，他从未在课堂上见过。
他只能根据上下文，连蒙带猜，去理解其中的含义。
“对于任意的正数e，总存在一个正数δ，使得……”
他念出声，声音干涩。
每一个字他都认识，但组合在一起，却像一道无法逾越的天堑。
他感觉自己的大脑像一台生了锈的机器，发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。
他跳过这一节，继续往后看。
导数，微分，这些概念他熟悉。
可当他看到书本最后几页，关于“不定积分”的章节时，他的心彻底沉了下去。
那几页纸，像是被老鼠啃过，残缺不全。
大量的公式和例题都消失了，只剩下孤零零的几个标题和零星的文字描述。
知识的断层，像一道深不见底的悬崖，赤裸裸地摆在他面前。
这还仅仅是数学。
物理呢？化学呢？
高考，考的是全面的知识体系，而不是一两个孤立的知识点。
距离高考，只剩下不到两个月。
他用这两个月的时间，去补齐别人十年寒窗苦读的内容？
一股无力感，混合着焦躁，从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。
他捏着木棍的手指，关节处因为用力而泛白。
煤油灯的火苗，轻轻跳动了一下，将他的影子在墙上拉扯得变形。
他想起了父亲布满老茧的手，想起了母亲眼角的皱纹，想起了那个被小心翼ě藏起来的银镯子。
他不能输。
他输不起。
“星城工学院，电子计算机系。”
这个名字，像一道光，刺破了他心头的阴霾。
他放下数学书，郑重地捧起了那本外文杂志。
封面上印着几个他不认识的单词，和一个模糊的年份——1973。
这本杂志，比他手里的任何一本教材，都要“新”。
他深呼吸，翻开了第一页。
密密麻麻的英文，像一群蚂蚁，看得他头晕眼花。
他的英语底子不错，是村里唯一能磕磕巴巴读几句英文的人，但也仅限于初中水平。
他放弃了阅读大段的文字，开始专注于图片和图表。
一张电路图，吸引了他的注意。
上面画着一些他从未见过的符号，标注着“transistor”（晶体管）。
他不懂这是什么，但他认得电路图的基本逻辑。
他想起了自己偷偷拆掉家里那台宝贝收音机的下午。
虽然没能装回去，还挨了一顿揍，但收音机里那些花花绿绿的小零件，他至今还记得。
他把杂志上的图，和他记忆中的收音机内部结构，进行对比。
某些部分，竟然有惊人的相似之处。
他又往后翻。
一幅更加复杂的插图出现了。
那是一块指甲盖大小的黑色方块，上面延伸出无数细密的金属引脚，如同怪物的触手。
图片下方的标注是【Integrated circuit】。
集成电路。
这四个字，他恰好在之前偶然看到的一张报纸残片上见过，当时没在意，此刻却如同惊雷在他脑中炸响。
他看不懂旁边的技术说明，但他能看懂那张对比图。
一张图，是堆满整个房间的电子管设备。
另一张图，就是这个小小的黑色方块。
图片下有一行简单的英文注释，他连蒙带猜地读懂了。
“A revolution in puting.”
计算的革命。
他死死地盯着那个黑色方块，心脏不自觉地加速跳动。
他仿佛透过这泛黄的纸页，看到了未来。
看到了庞大的计算机，如何被浓缩到一张小小的书桌上。
看到了那些冰冷的机器，如何进入工厂、学校、办公室，最终进入千家万户。
看到了一个全新的时代，一个由信息主宰的时代，正在地平线的另一端，蓄势待发。
而中国，此刻对这一切，几乎一无所知。
一种强烈的使命感与紧迫感，冲刷掉了他所有的焦虑和无力。
高考，不仅仅是为了改变他个人的命运。
更是为了拿到一张门票。
一张通往未来，一张能够亲手触摸和改变这个世界的门票。
他眼中的迷茫一扫而空。
那双深邃的眸子，在昏黄的灯光下，亮得惊人。
他重新拿起那本残破的数学书。
【e-δ】语言是吧？
不懂，那就硬啃。
他找不到老师问，就自己当自己的老师。
他拿出草稿纸，开始一遍遍地抄写那个定义，试图从字里行间，去揣摩其背后的逻辑。
他把极限的概念，和他能理解的物理现象联系起来。
比如，一个物体无限接近另一个物体，但永远无法触碰。
他用最笨的办法，穷举法，代入一个个具体的数字，去验证那个抽象的定义。
时间在“沙沙”的笔尖摩擦声中，一点点流逝。
窗外的夜，愈发深沉。
屋里的少年，却仿佛不知疲倦。
他的大脑以前所未有的速度运转着，将那些零散、残缺的知识点，用他超凡的逻辑和推演能力，一点点地串联，编织成网。
他知道，这条路，会无比艰难。
但他更知道，这是唯一正确的路。
他低下头，在草稿纸上，一笔一划，写下了星城工学院的名字。
然后，他拿起木棍，在名字的旁边，画下了那个他从杂志上看到的，小小的黑色方块。