指尖还残留着那一瞬间的触感。
她耳廓的皮肤，比想象中还要柔软，带着一丝微凉，像上好的玉石，却在触碰的瞬间，仿佛能被我的体温灼伤。还有那缕总是固执垂落的黑发，拂过我指腹时，带着细微的痒意，一直痒到了心里。
然后，她就像一只被惊扰的林中鹿，猛地弹开，那双总是带着几分空旷和疏离的黑眸里，此刻写满了全然的惊慌和无措，脸颊上腾起的红晕，在漫天霞光的映照下，秾丽得惊心动魄。
她逃走了。
看着那个几乎是落荒而逃的、缠绕着白色绷带的纤细背影消失在训练场边缘，我缓缓收回悬在半空的手，指尖微微蜷缩，仿佛还想抓住那转瞬即逝的触感和她发间极淡的、如同冷冽雪松般的气息。
心底涌上的，不是失落，而是一种近乎满溢的柔软和……一丝不易察觉的悸动。
她反应很大，比上次牵手时更大。
这意味着，我的靠近，我的触碰，对她而言，不再是全然的无动于衷，也不再仅仅是需要逻辑分析的“事件”。
它变成了一种能直接扰动她心绪的、真实的存在。
恐慌，是因为在意。
这个认知，像一颗投入心湖的蜜糖，甜意层层荡开，浸润了四肢百骸。
我低头，看着自己的指尖，那里似乎还烙印着她肌肤的微凉触感和飞快升腾起的灼人温度。回想起她刚才那双睁得大大的、映照着霞光和我影子的眼眸，那里面的惊慌之下，是否也藏着一丝她自己都未曾察觉的、细微的悸动？
她的神情告诉我……有的。
虽然被巨大的恐慌所淹没，但那瞬间的、如同琴弦被拨动般的紊乱波动，我捕捉到了。
夕阳将我的影子拉得很长，独自立在训练场高台上，周围寂静下来，只有晚风拂过树叶的声响。我却觉得，这方天地间，依旧充满了她的气息——那种清冷的、带着点药味和绷带干净味道的，独属于千祭的气息。
这几天，与其说是我在耐心地“等待”和“引导”，不如说是我在小心翼翼地、贪婪地享受着这种靠近的过程。
每一天，走向那个训练场角落的步伐，都带着一种隐秘的欢欣。
知道她在那里，知道她在……等我。这种认知本身，就足以让我从任何任务的疲惫中瞬间恢复过来。
我看着她一点点地改变。
她依旧会用那双清澈又迷茫的眼睛看着我，但里面纯粹的审视和戒备，在慢慢淡化。
她接过我带的甜食时，手指不再那么迟疑，甚至会在我描述任务趣事时，极轻微地、几不可查地弯一下眼角——那不是笑容，却比任何笑容都更让我心动。
她开始允许我靠近，允许我坐在她身边，近到能感受到彼此的体温。每一次不经意的肢体接触，她身体的瞬间僵硬，以及随后通过共感力传来的、那种混乱中夹杂着一丝贪恋暖意的矛盾情绪，都像是最美妙的乐章，在我心头奏响。
我知道她在挣扎。
理智与情感，恐惧与渴望，在她那颗被冰封了太久的心里激烈地交战。
而我，不想逼迫，只想让她知道，无论她挣扎多久，无论她最终走向哪一边，我都会在这里。
我的目光，我的温度，会一直为她停留。
所以，我带来了那本绘本。我想让她看看逻辑和忍术之外的世界，看看那些简单、纯粹、无需分析的美好。当她翻到关于小猫的那页，指尖无意识地停留时，我几乎能听到自己内心喜悦的轰鸣。
她喜欢。
即使她自己可能都没意识到，或者不愿承认。
刚才，并肩看着木叶的灯火在暮色中次第亮起，像散落人间的星辰。
她就在我触手可及的地方，安静得像一幅画。
霞光为她苍白的侧脸镀上了一层温暖的光晕，连眼下那两颗小痣都显得柔和起来。那一刻，内心的满足和安宁达到了顶点。
然后，我鬼使神差地，伸出了手。
我想拂开那缕总是挡住她视线的发丝，想更清晰地看到她的眼睛。
因为……我也希望一直注视着她啊。
动作很轻，带着全然的试探和珍视。
她的反应，如同最剧烈的引爆符，在我预料之中，又远超我的期待。
那惊慌失措的眼神，那瞬间绯红的脸颊，那破碎不稳的嗓音……像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏，又酸又胀，充满了怜爱。
她逃走了。
但这一次，她的逃离，不再是因为厌恶或恐惧而是因为……无法面对自己内心那陌生而汹涌的浪潮。
我站在原地，许久没有动……
晚风渐凉，吹散了白日的暑气，却吹不散我周身萦绕的、属于她的气息和那份滚烫的悸动。
直到夜幕彻底降临，训练场被黑暗笼罩，我才缓缓吐出一口浊气，转身离开。
回去的路上，脚步依旧轻快。
脑海里反复回放着刚才的一幕幕，尤其是她脸红的样子。
像冰雪覆盖的海棠，骤然染上了胭脂色，那种惊心动魄的美，足以烙印在灵魂深处。
我知道，不能逼得太紧。今天的“触碰”已经是一个巨大的突破，也需要给她足够的时间去消化和适应。
第二天，我刻意晚了些去训练场。到达时，果然看到她依旧在老地方，但姿势比平时更加紧绷，像一只高度警戒的小动物。
听到我的脚步声，她甚至没有抬头，只是将脸埋得更低，耳根却不受控制地泛起了淡淡的粉色。
可爱得让人心尖发颤。
我像往常一样，自然地打招呼，递上今天买的金平糖，仿佛昨天那个让她仓皇逃离的触碰从未发生。
她迟疑了很久，才慢吞吞地接过，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”
整个上午，她都异常沉默，几乎不与我视线接触。
但我能感觉到，她那无形的共感蛛网，始终牢牢地缠绕在我周围，感知着我的每一个动作，每一次呼吸。
她在确认，确认我是否因为昨天的“意外”而改变，确认她所处的环境是否依旧“安全”。
我维持着最大的耐心和稳定，和她聊着一些无关紧要的话题，语气轻松自然。
渐渐地，她紧绷的肩线稍微放松了一些，虽然依旧不怎么看我的眼睛，但至少不再那么像随时要弹起来逃跑的样子。
日子就这样，在一种比之前更加微妙和粘稠的氛围中继续。
她似乎进入了一种新的“适应期”。开始尝试着，用她自己的方式，来回应我这份她尚且无法完全理解的情感。
比如，她会在我递给她糖果时，指尖不再那么迅速地收回，会若有似无地，在我的掌心停留那么零点几秒。
比如，有一次我执行任务受了点轻伤，手臂缠着绷带。她看到时，目光在上面停留了足足三秒，虽然什么都没说，但共感力传来的那一丝极细微的、类似于“担忧”的冰凉触感，让我觉得那点小伤简直值回票价。
再比如，她开始偶尔，在我说话的时候，会偷偷地、飞快地抬眼看我。当我的目光捕捉到她时，她又会像受惊的兔子般立刻垂下眼帘，假装在研究地上的草叶，只有那微微颤动的睫毛和泛红的耳尖泄露了她的心事。
这些细微的、笨拙的、几乎难以察觉的回应，像一颗颗小小的火星，落入我心中的荒原，燃起了永不熄灭的熊熊烈火。
我知道，她正在学习。学习接受被爱，学习如何回应。
这个过程缓慢而艰难，对她而言，每一步都像是在刀尖上跳舞。但我有足够的耐心，等待她蹒跚学步，等待她鼓起勇气，走向我。
又是一个黄昏。我们坐在回廊下，看着庭院里那株海棠在晚风中轻轻摇曳。
“千祭。”我轻声唤她。
她转过头，眼中带着询问。霞光在她漆黑的眸子里沉淀成温柔的琥珀色。
我看着她的眼睛，很认真地说：“下次任务，我会给你带礼物。”
她愣了一下，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下：“……为什么？”
“不为什么。”我笑了笑，目光落在她微微张开的、色泽浅淡的嘴唇上，又克制地移开，“只是想送给你。”
她沉默了，低下头，手指无意识地揪着和服的衣角，耳根又慢慢爬上了熟悉的绯色。过了好一会儿，我才听到她几乎含在喉咙里的声音：
“……哦。”
只是一个简单的音节。没有分析，没有拒绝。
晚风吹拂，海棠花的香气若有若无。她安静地坐在我身边，没有再逃离。
我知道，我或许永远等不到她能用流畅动听的情话回应我的那一天。
但她的沉默，她的迟疑，她泛红的耳尖，她偷偷看我的眼神，以及那轻不可闻的“嗯”和“哦”，就是她所能给出的、最真挚的答案。
而这一切，对我来说，已然足够。
光已经照进了她的世界，而我，会守护这缕光，直到它驱散所有阴霾，直到那片荒原，春暖花开。
我们的故事，就在这一个个霞光漫天的黄昏里，在这无声胜有声的陪伴中，缓缓铺陈，温柔而坚定地，走向属于我们的未来。
宇智波止水相信着。