清醒的沉睡……
自千祭离去后，我便不再做梦。
并非睡眠深沉无扰，而是意识沉入一片绝对的虚无。没有色彩，没有声音，没有形体，甚至连“我”这个概念也消散其中……
那是一片比黑暗更纯粹的空白，是感知的绝对零度。
起初，我以为这只是过度疲惫的产物。但日复一日，年复一年，这片虚无忠实地伴随着每一次闭眼。
它不像睡眠，更像是一种意识的暂时性湮灭。每次从中脱离，苏醒的瞬间总是伴随着一种奇异的割裂感——仿佛从一个不存在的地方，被强行抛回这个没有她的现实。
医疗忍者检查不出任何问题，只归结于精神过度损耗。
我接受了这个解释。毕竟，维持一个庞大族群的运转，扮演一个无懈可击的族长，履行一个沉默的父亲职责，每一项都足以榨干常人的心神。
而这无梦的睡眠，或许正是身体的一种自我保护机制。
但我心知肚明，原因并非如此。
梦，需要素材，需要记忆的碎片，需要潜意识的涌动……而我的内心，在千祭带走共感力联结的那一刻，已然化作一片被彻底焚毁的荒原，寸草不生，连幻影都无法滋生。
我的“时间”我的“世界”……仿佛都不再流转。
既然夜晚无法提供慰藉或折磨，所有的“梦”便只能发生在清醒之时……
它们并非完整的叙事，而是破碎的感官片段，如同陈旧卷轴上剥落的颜料，突兀地嵌入现实的缝隙……
有时是指尖残留的触感——她发丝的冰凉，脖颈绷带的粗糙，以及偶尔指尖相触时，那隔着一层皮肤传来的、微弱的共感力震颤……
这触感如此真实，会让我在批阅卷宗时骤然停笔，指尖无意识地摩挲，试图捕捉那早已消散的幻影……
有时是鼻腔里虚幻的气味——不是浓烈的药草，而是她身上那股极淡的、混合着干净皂角与一丝若有若无悲伤的气息……
这气味会突然出现在族长会议室沉闷的空气里，或是训练场上扬起的尘土中，让我呼吸一滞，周遭的现实瞬间褪色。
最常到访的，是听觉的欺骗……
并非她的言语。她离去前的嗓音已微弱如游丝。
而是那些更细微的声响——她翻动书页时纸张的脆响，茶杯放回桌面时轻微的磕碰，以及……那无所不在的、共感力如同蛛网般在空气中轻微振动的、无声之声……
这些声音会在夜深人静时，在我独自一人时，悄然响起，清晰得仿佛她就在隔壁房间。
这些白日残响，是我唯一的“梦”。它们短暂、破碎，带着锋利的边缘，每一次出现，都在那片荒芜的心田上，重新刻下一道细微的伤痕。
祈的存在，是这片荒原上唯一的活物。
看着她，有时会产生一种时空错置的恍惚。尤其是当她垂下眼帘，或是侧头凝望某处时，那角度，那神态，与千祭有着惊人的相似……
那两颗位置一模一样的小痣，更是如同命运的印章，强调着这份无法割断的联系。
然而，她们终究是不同的……
千祭的共感力是汹涌而痛苦的潮汐，时常将她淹没。
而祈的，则是一条更温顺、更可控的溪流。千祭的眼神总是带着挥之不去的迷茫与脆弱，像迷失在雾中的鹿。而祈的眼睛里，虽然也有着宇智波的沉静，却更多了一份属于她自己的、逐渐成型的内在力量。
当她用那双酷似母亲的眼睛望向我，共感力带着小心翼翼的关切缠绕过来时，我会清晰地意识到，这不是千祭。这是祈，是我和千祭的女儿，是一个独立的、正在成长的灵魂……
这份认知，像一根冰冷的针，刺破那些因白日残响而生的短暂迷障，将我重新钉回现实。欣慰与刺痛交织，构成一种更为复杂的钝痛。
虚无的馈赠啊……
我渐渐开始理解这片“无梦之梦”的本质……
它剥夺了我在梦境中与她重逢的可能，无论那重逢是甜蜜还是痛苦……
它让我连在潜意识的领域，都无法逃离她已离去的事实。它将所有的“可能性”彻底扼杀，只留下冰冷、坚硬的“现实”……
这迫使我将所有的精力，所有的感知，都集中在眼前这个没有她的世界……
集中在族务的卷宗上，集中在祈的成长上，集中在宇智波一族的兴衰上。
这片虚无，如同一座绝对隔音的牢笼，将我内心因失去而发出的、永无止境的尖叫彻底封锁。
外界看来，族长宇智波鼬依旧冷静、强大、运转如常。只有我自己知道，这份“正常”，是建立在何等可怕的寂静之上……
永恒的当下……
于是，我的时间感变得异常扁平。
没有了对过去的梦境重温，也没有了对未来的虚幻憧憬。
生命被压缩成一个永恒的、停滞的“当下”。每一个瞬间都带着相同的重量，相同的灰色调。
处理族务，是当下。
指导祈的修炼，是当下。
与佐助、止水沉默对坐，是当下。
独自坐在窗边，感受着内心的空洞，也是当下。
没有千祭……也是当下，也是永远……
“活下去”的誓言，在这个永恒的当下中，被简化成一种机械的、持续的行为……
不需要意义，不需要目标，只是存在着，呼吸着，履行着责任。
偶尔，在极其罕见的瞬间，比如看到祈因为掌握了一个新忍术而露出纯粹的笑容，或是听到佐良娜用认真的语气阐述她的火影梦想时，那片冻结的时光仿佛会微微松动一丝。一丝极其微弱的、几乎无法感知的暖意，会试图渗透进来。
但很快，“无梦之梦”所带来的绝对虚无感会再次笼罩下来，将那丝松动悄然抚平，将一切拉回那个没有波澜、没有色彩、也没有她的，永恒的当下。
我存在于此刻，也仅存在于此刻。
在这片由清醒构筑的、无梦的永恒之中……
——
这一切……大概是从我“梦到”自己亲手屠戮族人……杀死至亲至爱开始的吧。
“梦境”中的宇智波鼬是个自大的“疯子”……而我的“现实”早已因为千祭停滞了啊……