丹恒冲进观景车厢时，急促的脚步声与几乎要冲破胸膛的心跳声，是他意识里唯一的喧嚣。
然而，映入眼帘的景象，却像一盆温和的水，猝不及防地浇熄了他满心的焦灼与恐慌。
丹恒僵立在原地，所有的言语都哽在喉头。
车厢内光线柔和，弥漫着一股甜暖的香气。
那个刚刚在他脑海中化身为灭世灾厄、牵引出黑暗月亮的身影——苍泽，此刻正系着一条素净的米白色围裙，背对着他，站在临时布置成料理台的小餐桌前。
他的背影挺拔却放松，微微低着头，墨色的短发利落清爽，耳垂上新增的黑色耳钉在灯光下泛着哑光。
他手中握着一个裱花袋，动作轻柔而稳定，正全神贯注地在一个已经铺好淡粉色奶油底的小蛋糕上，小心翼翼地挤出洁白的线条。
那专注的侧脸，褪去了平日里的空洞与茫然，竟浮现出一种罕见的、近乎温柔的宁静。
指尖细微的移动，勾勒出的线条逐渐汇聚，形成一个活灵活现、带着俏皮笑容的q版三月七头像，甚至连那标志性的粉色发饰和灵动眼神都栩栩如生。
“对！对！就是这样！苍泽你太厉害了！”
三月七本人就围在旁边，兴奋地搓着手，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
她踮着脚尖，指着蛋糕上的某个角落，声音里满是雀跃：
“这里！这里再帮我加一朵小小的、四瓣的冰晶花好不好？就跟我箭矢上的那种一样！”
“好。”
苍泽应了一声，声音平和，没有丝毫的不耐。
他换了一个更细的裱花嘴，指尖微动，一朵精致剔透、仿佛还带着寒气的冰花便悄然绽放在了q版头像的鬓边。
“哇哦~！”
三月七发出一声满足的惊叹，双手捧心：“简直完美！比我本人还可爱！”
这温馨得近乎虚幻的画面，与丹恒记忆中那吞噬光线的绝对黑暗、那轮漠然悬于天际带来无尽恐惧的黑月，形成了荒谬而剧烈的反差。
巨大的撕裂感让他一阵眩晕，几乎要怀疑刚才在智库中接收到的信息和汹涌的记忆碎片，是否只是一场过于逼真的噩梦。
姬子最先注意到了丹恒的异常。
他脸色苍白得毫无血色，嘴唇紧抿，额角甚至渗出了细密的冷汗。
她放下手中那只印着星辰图案的咖啡杯，杯底与碟盘轻轻碰撞，发出清脆的声响。
她优雅地站起身，步履从容地走到丹恒身边，声音压得很低，带着洞悉一切的平静：
“丹恒，你.....知道了？”
丹恒猛地回过神，视线艰难地从苍泽的背影上撕开，转向姬子。
他喉结滚动了一下，感觉喉咙干涩得发疼，声音带着不易察觉的颤抖：
“姬子.....他.....他是.....”
那个称号重若千钧，堵在嘴边，却怎么也无法轻易说出口。
“我知道他是谁。”
姬子的声音依旧平稳，仿佛在陈述一个再寻常不过的事实：“跟我来吧。”
她没有多言，只是用眼神示意丹恒跟上，转身向着隔壁车厢走去。
瓦尔特也早已察觉到了这边不同寻常的气氛。
他合上手中书籍，没有多问，只是沉默地站起身，跟在了两人身后。
隔壁车厢的隔音效果极佳，将观景车厢那隐约的欢声笑语彻底隔绝。
只有舷窗外永恒流动的星辰，作为无声的见证者。
姬子走到舷窗边，深邃的目光投向窗外那片无垠的宇宙，沉默了片刻，仿佛在组织语言，又像是在做某种确认。
终于，她转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，目光平静地看向丹恒，语气清晰而肯定：
“苍泽，是绝灭大君暗月。这件事，黑塔女士之前已经和我，还有瓦尔特先生谈过了。”
瓦尔特点了点头，厚重的镜片反射着灯光，让人看不清他眼中的具体情绪，但他沉稳的声音补充道：
“是的。我们进行过深入的讨论。”
他的手指无意识地摩挲着手杖的顶端，显露出内心并非毫无波澜。
“可是.....姬子，瓦尔特先生.....”
丹恒的声音里充满了挣扎，前世的记忆碎片如同冰冷的刀刃，不断切割着他今生的认知。
理智在疯狂叫嚣，告诉他眼前这个看似温和无害的男人，是一个曾引发宇宙级灾难、象征着终极毁灭的存在。
但情感上，那个会默默为熬夜看星星的三月七准备热牛奶、会给星做小零嘴、会对着小黑塔流露出纵容眼神的苍泽...
他如此真实，让丹恒无法将其与记忆中那个带来终焉的黑月划上等号。
“那场暗月之灾.....我记忆中的片段.....他非常危险.....”
“丹恒，”姬子打断了他略显混乱的话语，她的目光变得深邃，带着一种历经沧桑后看透命运的沉重：
“苍泽去哪都无所谓。理论上，他可以去星核猎手那里，也可以回仙舟罗浮，宇宙之大，随处可去。但是，”
姬子话锋一转，语气陡然变得锐利：
“你想过吗？就在不久前，在雅利洛的永冬岭上，他已经失控过一次了。
是被小三月和小黑塔，用近乎儿戏却又无比真诚的方式，硬生生从毁灭的边缘唤醒的。
下一次呢？如果下一次，他彻底爆发，无论他身在何方，所造成的后果，我们都将无法置身事外，甚至.....无人能够承受。”
她微微停顿，似乎在回忆一段极不愉快的对话，眉头轻轻蹙起：
“黑塔女士根据当时的能量波动和数据反馈进行过推演计算。
她认为，下一次失控，很可能.....就是他彻底被毁灭的意志吞噬，那个我们所认识的苍泽，将不复存在的时候。”
车厢内陷入一片死寂，只有空气循环系统发出微弱的嗡鸣。
姬子深吸了一口气，继续说道，声音里带上了一丝不易察觉的凝重：
“丹恒，你知道么？黑塔告诉我，苍泽之所以会变成现在这样，记忆一片空白，是因为他承受了某种.....远远超出我们想象极限的折磨。”
“黑塔女士对苍泽进行过一些非侵入性的脑部层面测试，表面上只是几个简单的问题和反应检查，但反馈回来的神经波动和数据.....显示出一句话.....
一句被反复刻印、几乎融入他意识最底层、构成了他现在思维基础的话.....”
姬子的声音低沉下去，仿佛每个字都带着重量：“.....我永不忘记”
“.....我永不忘记？”
丹恒下意识地重复了一遍，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
这听起来像是一句誓言，一句坚守的承诺，但结合黑塔的判断和姬子沉重的语气，它更像是一道诅咒，一种永无止境的刑罚。