马车碾过青石板路的声响，像钝刀割着姜瑶的耳膜。
她坐在车厢角落，膝盖上搭着那床薄得透光的被子——这是王氏昨夜“恩典”的行李，除此之外，只有两套浆洗得发硬的粗布衣裙，叠在脚边的旧木箱里。箱子是母亲留下的，边角早已磨出毛边，此刻正随着马车的颠簸，发出细碎的吱呀声，像在替她诉说委屈。
“嗤。”对面传来一声轻嗤，姜柔正对着小铜镜描眉，螺子黛的香气混着熏衣的甜香，在狭小的车厢里漫开，与姜瑶身上洗不掉的皂角味格格不入。“穿成这样去女学，旁人怕是要以为侯府连件像样的衣裳都给不起庶女了。”
姜瑶没抬头，指尖无意识摩挲着木箱上母亲刻的那朵半开的玉兰。她知道姜柔这话是说给她听的，就像过去十几年里，无数次用“庶女”两个字扎她的心一样。但此刻她心里装着更重的事——苏夫子临别时那句“女学规矩大，守住本心”，还有刘妈塞给她的那包碎银，沉甸甸地压在袖袋里，带着老仆掌心的温度。
“姐姐说笑了。”她声音很轻，却没带半分怯懦，“女学是念书的地方，又不是比衣饰的场合。”
姜柔猛地放下铜镜，柳眉倒竖：“你倒会说嘴！真当进了女学就能飞上枝头？别忘了，你不过是沾了我的光，若不是母亲要我去，老侯爷怎会松口让你这等身份的人……”
话没说完，马车猛地一顿，车夫在外头吆喝：“姑娘们，皇家女学到了！”
姜柔的话卡在喉咙里，脸上青一阵白一阵。她理了理裙摆，率先撩开帘子下车，脊背挺得笔直，仿佛要把方才的不悦全化作此刻的体面。姜瑶慢慢跟在后面，脚刚沾地，就被眼前的景象惊得微怔。
这哪里是她想象中的“学堂”？
朱漆大门足有两丈高，门楣上悬着“皇家女学”四个金字匾额，笔力浑厚，透着一股不容置喙的威严。门前两尊石狮怒目圆睁，守着宽阔的白石台阶，台阶两侧种着合抱粗的古柏，枝叶如盖，将日头遮去大半，只漏下零星光斑，落在青石板铺就的庭院里。
几个穿着青色襕衫的仆役正站在门边，见马车停下，立刻上前躬身：“是永宁侯府的姜二小姐与姜四小姐吧？请随奴婢来，苏夫子已在正厅等着分宿舍了。”
姜柔听到“苏夫子”三个字，脸上立刻堆起笑，快步跟上仆役，连眼角余光都没再给姜瑶一个。姜瑶提着自己的旧木箱，慢慢走上台阶，箱底与石板碰撞，发出“噔噔”的轻响，在这肃穆的地方显得格外突兀。她能感觉到周围若有若无的目光，那些守门的仆役、来往的女先生，看她的眼神里带着审视，像在打量一件不合时宜的旧物。
“四小姐，这边请。”方才那仆役走了几步，见她没跟上，又回头催了一句，语气里已带了几分不耐。
姜瑶加紧脚步跟上，穿过前院，绕过一座假山，眼前豁然开朗。成片的青砖灰瓦鳞次栉比，廊檐下挂着盏盏宫灯，虽未点亮，却已透着精致。路上不时遇到三三两两的少女，都穿着统一的月白色襦裙，裙摆绣着浅碧色的兰草纹，料子是上好的杭绸，行走间衣袂飘飘，像是画里走出来的人。她们看姜瑶的眼神，与姜柔如出一辙——好奇里裹着轻蔑，像在看一只误入锦苑的灰雀。
“那就是永宁侯府的庶女？”
“听说还是苏夫子特地点名要的，穿成这样……”
“嘘，小声点，仔细被夫子听见。”
细碎的议论声顺着风飘进姜瑶耳朵里，她攥紧了拳，指甲深深嵌进掌心。疼，却让她更清醒——这里不是侯府的冷院，哭没用，忍也未必有用，她得像刘妈说的那样，少说话，多做事，更要护住自己那点好不容易冒头的锋芒。
正厅里已经站了不少人，几位穿着深色褙子的女夫子坐在上首，其中一位正是苏夫子。她今日换了身石青色的常服，头发梳得一丝不苟，插着一支碧玉簪，眼神比在侯府时更显沉静。见姜瑶进来，她目光在她那身粗布衣裙上顿了顿，随即移开，淡淡开口：“人都到齐了，现在分宿舍。姜柔，你与镇南王府的嫡女同住西跨院的兰苑。”
姜柔脸上一喜，镇南王府是军功世家，在京中极有分量，能与王府嫡女同住，无疑是抬举。她福了福身，声音甜腻：“谢苏夫子。”
“姜瑶。”苏夫子看向她，“你去东跨院的竹苑，与镇国公府的林薇同住。”
姜瑶心里微松，至少没被分到与姜柔一处。她刚要应声，就见姜柔忽然开口：“夫子，妹妹初来乍到，性子又怯懦，不如让她跟我住兰苑吧？也好有个照应。”
这话听着是好心，眼里的算计却藏不住。姜瑶知道，她是想把自己放在眼皮子底下，日日拿捏。
苏夫子却摇了摇头：“女学规矩，宿舍按入学名次分，林薇是昨日考核的第三名，与姜瑶正好作伴。”她说着，看向旁边一位中年女夫子，“周夫子，劳你带她们过去。”
那位被称为周夫子的妇人起身应是，她穿着深紫色褙子，脸上没什么表情，眼神锐利得像刀子，扫过姜瑶时，眉头几不可察地皱了一下。
姜柔的脸色又沉了下去，却不敢再反驳，只能悻悻地跟着另一位仆役往西跨院去。姜瑶提起箱子，跟上周夫子，穿过一条抄手游廊，来到东跨院。这里的景致比前院朴素些，墙角种着几竿翠竹，叶片上还带着晨露，看着倒比兰苑更合姜瑶的心意。
“这里就是竹苑。”周夫子指着眼前的小院，“进去吧，林薇已经在里面了。记住，女学不比家里，卯时起身，亥时熄灯，无故不得出苑，违者按校规处置。”她说完，又剜了姜瑶一眼，“尤其是你，既非嫡出，更要谨守本分，莫要给你家主子丢人。”
这话里的轻视像针一样扎人，姜瑶却只是低头应了声“是”，没再多说一个字。周夫子哼了一声，转身走了。
姜瑶推开竹苑的木门，吱呀一声，惊动了院里的人。
一个穿着月白襦裙的少女正坐在石桌旁看书，闻声抬起头，露出一张圆圆的脸，眼睛像杏核，带着点婴儿肥，看着十分亲和。她见姜瑶进来，立刻站起身，脸上露出友善的笑：“你就是姜瑶妹妹吧？我是林薇。”
姜瑶没想到会遇到这样温和的人，愣了一下才点头：“姐姐好，我是姜瑶。”
“快进来吧。”林薇几步走上前，看到姜瑶手里的旧木箱，又看了看她的衣服，眼里闪过一丝惊讶，却没多问，反而伸手想帮她提箱子，“我帮你拿吧，看着挺沉的。”
“不用，我自己来就好。”姜瑶连忙躲开，这箱子里装着她全部的家当，还有母亲的诗集，她不想让别人碰。
林薇也不勉强，笑着侧身让她进门：“咱们住里间，左右两间房，你选哪间？”
院里是一排正房，分左右两间，都收拾得干干净净，铺着青砖地，靠墙放着一张木床，一张书桌，看着倒也齐整。姜瑶选了左边那间，靠窗，光线好，正适合看书。
她刚把箱子放在地上，林薇就端着一杯茶进来了：“妹妹先喝口水歇歇，一路过来肯定累了。”
姜瑶接过茶杯，温热的触感从指尖传到心里，让她紧绷了一路的神经稍稍放松。她轻声道谢，抿了一口，是普通的粗茶，却比侯府里给她喝的那些带苦味的陈茶好多了。
“我看妹妹的行李……”林薇犹豫了一下，还是开口了，“是不是没带笔墨？我这里有多的一套，你先用着。”
姜瑶心里一动，她确实被王氏克扣了笔墨纸砚，正愁没法练字。她看向林薇，见对方眼里只有真诚，没有怜悯，也没有轻视，便点了点头：“那就多谢姐姐了，改日我一定还你。”
“谢什么，都是同窗，互相帮衬是应该的。”林薇转身从自己的书箱里拿出一套笔墨，还有一刀宣纸，“你看这些够用吗？不够我再找。”
那砚台是普通的青石砚，笔杆是竹制的，却比姜瑶在侯府用的那些掉了毛的笔好上百倍。她接过东西，指尖微微发颤，低声道：“够了，多谢姐姐。”
林薇笑了笑，又坐回桌边看书去了，没再多问姜瑶的来历，也没提她的穿着，仿佛刚才的一切再平常不过。
姜瑶坐在床沿，看着窗外的翠竹，心里百感交集。她原以为进了女学，面对的会是比侯府更难捱的日子——贵女们的排挤，夫子们的轻视，姜柔的处处刁难。可没想到，第一日就遇到了林薇这样的人。
她打开自己的旧木箱，小心翼翼地拿出母亲那本半旧的诗集，放在书桌上。阳光透过窗棂照进来，落在泛黄的纸页上，照亮了那句苏夫子批注过的“守得云开见月明”。
姜瑶伸出手，轻轻抚过那行字，指尖感受到纸页的粗糙，也感受到一种前所未有的坚定。
这里是皇家女学，规矩森严，藏着刀光剑影，也藏着她唯一的机会。她不能输，更不能让母亲失望。
正想着，院门外传来一阵喧哗，夹杂着姜柔尖利的声音：“凭什么她能住竹苑？我要去告诉苏夫子，换宿舍！”
姜瑶眉头一皱，刚放下的心又提了起来。她知道，这平静只是暂时的，真正的考验，从这一刻才刚刚开始。
林薇也听到了声音，放下书走到门口，探头看了一眼，回头对姜瑶说：“是姜柔姐姐，好像不太高兴……”
姜瑶站起身，理了理衣襟，脸上没什么表情：“让她闹吧，女学规矩大，她闹不出什么花样。”
话虽如此，她的手却悄悄握紧了那支林薇送的笔。笔杆微凉，却让她觉得有了点底气。
窗外的翠竹被风一吹，发出沙沙的声响，像是在为她加油，又像是在提醒她——往后的路，注定不会平坦，但只要挺直腰杆走下去，总有一天，她能像这翠竹一样，在风雨里站成自己的模样。