残雪在窗棂上凝成冰花，映得冷院愈发萧索。姜瑶裹紧了那件打满补丁的旧棉袍，借着从窗缝透进来的微光，指尖轻轻拂过母亲留下的那本诗集。纸页边缘早已泛黄发脆，油墨的香气混着经年累月的霉味，在这逼仄的小屋里弥漫开来——这是她从王氏手里抢回的唯一念想，也是支撑她熬过无数寒夜的微光。
前几日那场关于玉簪的风波虽已平息，可姜瑶知道，这不过是侯府暗流里的一朵浪花。姜柔摔碎的茶杯碎片还嵌在廊下的砖缝里，王氏看她时那淬了冰的眼神，更是像针一样扎在心头。她坐在冰冷的木板床上，将诗集平摊在膝头，借着天光一字一句地读下去。母亲的字迹娟秀清丽，仿佛能透过纸页看到那个据说曾在春日庭院里笑靥如花的女子，只是这字迹里藏着的，除了对生活的细碎感悟，更多的是难以言说的愁绪。
“瑶草生幽涧，清风自往来。”
这句诗她已读过百遍，每次念起，都觉得母亲是在说她自己——像生长在深谷里的草木，纵然无人问津，也自有清风相伴，不失风骨。可今日指尖划过纸面时，却触到了些微不同的凹凸感。她心头一动，凑近了些，借着更亮的光线仔细看去，才发现诗句右侧的空白处，竟有几行极浅淡的小字，墨迹几乎与纸色融为一体，若非她日日摩挲这页，恐怕再过十年也未必能发现。
那字迹与母亲的娟秀截然不同，笔锋遒劲有力，带着几分洒脱不羁，显然出自男子之手。姜瑶屏住呼吸，一个字一个字地辨认：
“此女当有凌云志，奈何身陷樊笼中。”
“樊笼”二字像重锤敲在她心上。母亲是侯府的姨娘，身份本就尴尬，这“樊笼”指的，是侯府这方寸之地，还是更深重的束缚？她指尖微微颤抖，顺着这行字往下看，又发现了几处批注，大多是针对诗句的点评，却都隐隐透着对母亲处境的惋惜。比如“露重飞难进，风多响易沉”旁写着“心有丘壑，身不由己”；“待到秋来九月八，我花开后百花杀”旁则是“豪情不减，奈何命途多舛”。
这些批注，绝不是普通读者的感慨。字里行间的熟稔与痛惜，仿佛批注者与母亲相识甚深，甚至看透了她在侯府光鲜表象下的挣扎。姜瑶的心跳得越来越快，她翻遍了整本诗集，发现类似的批注竟有十余处，都藏在最不显眼的角落，显然是刻意为之。
是谁？会是谁在母亲的诗集上写下这些话？
她第一个想到的，是父亲。可老侯爷公务繁忙，对后院女子向来疏淡，更何况母亲过世时，父亲虽有惋惜，却也未曾过多追究，更别说在诗集上留下这样饱含情感的批注了。那会是府里的其他男丁？二房的叔父？还是……
一个身影猛地闯入脑海——教书先生。
那个总穿着洗得发白的青布长衫，在书房里教侯府少爷们读书的先生。他姓苏，名讳不详，府里人都称他苏先生。姜瑶对他的印象，停留在几次送茶时匆匆瞥见的侧影，以及那日他扔给她《千字文》时低沉的嗓音。她记得他的字，上次偷偷看他在黑板上写《论语》章句，那笔锋与诗集上的批注竟有七八分相似。
“识字易，识人心难。”
苏先生夹在《千字文》里的那张纸条上的话，此刻突然在耳边响起。当时她只当是先生对她偷学识字的告诫，可结合这些批注来看，更像是在提醒她什么。他是不是知道些什么？他与母亲，究竟是什么关系？
姜瑶将诗集紧紧抱在怀里，胸口因激动而起伏。母亲的死因一直是她心头的刺，刘妈的欲言又止，王氏在雨夜的那句“那贱人的东西都处理干净了”，还有那张藏在诗集里的、太医院李太医开的药方……所有的线索像散落的珠子，此刻似乎被这批注串了起来，隐隐指向一个她不敢深思的方向。
或许，母亲的死，真的不像府里流传的那样简单。
她小心翼翼地将诗集收好，藏进床板下那个她挖空的小洞里，又用稻草掩盖好。做完这一切，她走到窗边，望着书房的方向。苏先生此刻应该正在那里教书吧？她想去问他，想问他是不是认识母亲，想问他这些批注是什么意思，想问他母亲究竟经历过什么。
可脚步刚迈出门槛，就又停住了。
侯府之中，人心叵测。苏先生是父亲请来的教书先生，若他真与母亲有旧，为何这些年从未表露？若他只是偶然批注，又为何要将字迹藏得如此之深？贸然前去询问，若是触碰到了不该碰的秘密，不仅会打草惊蛇，恐怕连自己的处境都会更加危险。王氏本就视她为眼中钉，若是让她知道自己在查母亲的死因，后果不堪设想。
“少说话，多记着。”刘妈的叮嘱在耳边响起。姜瑶深吸一口气，压下心头的冲动，转身回到屋里。她走到墙角，从一堆杂物下翻出那个用布缝制的小本子——这是她用账房先生给的那张干净纸反复折叠，又糊上几层旧布做成的，里面密密麻麻记着侯府上下的人事关系、每个人的脾性喜好，甚至谁与谁结了怨、谁欠了谁的情。
她翻开本子，在“苏先生”三个字下，郑重地添上了一行小字：“与母亲似有旧识，笔迹与诗集批注相符。”
写完，她将本子重新藏好，目光落在窗外那棵光秃秃的枣树上。枝头还挂着几片顽固的枯叶，在寒风中瑟瑟发抖，却始终未曾坠落。就像她一样，纵然身处绝境，也要牢牢抓住每一丝可能的希望。
接下来的几日，姜瑶像往常一样，沉默地做着王氏派来的活计，洗衣、扫地、去厨房打杂，对谁都低眉顺眼，仿佛那日发现批注的激动从未存在过。但她的眼睛和耳朵，却比以往任何时候都要敏锐。她留意着下人们的闲谈，试图从只言片语中捕捉关于苏先生的信息，也更加频繁地借送茶、送点心的机会靠近书房，希望能再看一眼苏先生的字迹，确认自己的猜测。
可苏先生似乎很忙，每次她去书房附近，都只能听到里面传来他讲解经书的声音，沉稳而有力，听不出任何情绪。有一次她送茶进去，恰逢先生在黑板上写字，她低着头，用眼角的余光飞快地扫过那字迹——笔锋、转折，甚至连收笔时那一点若有若无的顿笔，都与诗集上的批注如出一辙。
心，在那一刻几乎要跳出胸腔。
她放下茶盏，匆匆退了出来，后背已沁出一层薄汗。是他，真的是他。
确认了这一点，新的疑问又涌了上来：苏先生为何要在母亲的诗集上写这些话？他既然认识母亲，为何在母亲过世后从未有过表示？他留在侯府教书，是不是也有别的目的？
无数个问题盘旋在心头，像一团解不开的乱麻。姜瑶知道，想要解开这团麻，只能等一个合适的时机。她耐着性子，一边继续观察，一边默默积蓄力量。她将《千字文》里的内容背得滚瓜烂熟，甚至开始用树枝在地上默写，借着干活的间隙，偷偷琢磨那些字句里的道理。苏先生说“识字易，识人心难”，她便在与人打交道时，更加留意对方的语气、眼神，甚至细微的动作，一点点揣摩人心的复杂。
这日，她被派去给前院的花匠帮忙，修剪那些在冬日里冻伤的花枝。花匠是个沉默寡言的老头，姓周，据说在侯府待了三十多年，见证了几任主子的起落。姜瑶拿着剪刀，小心翼翼地剪掉枯枝，眼角的余光却瞥见周老头正望着书房的方向出神，嘴里还念念有词。
“周伯，您在看什么？”她试探着问了一句。
周老头吓了一跳，回头看是她，愣了愣，才摆摆手：“没什么，没什么。”
姜瑶见他神色躲闪，心中一动，放缓了手里的动作，轻声道：“我前几日听丫鬟们说，苏先生好像要走了？”
这话是她编的，却没想到周老头的脸色瞬间变了，脱口而出：“谁说的？先生不是好好的吗……”话说到一半，又猛地停住，懊恼地拍了下大腿，不再说话。
姜瑶看在眼里，心中已有了计较。她不再追问，只是默默地修剪花枝，过了好一会儿，才像是随口提起似的：“苏先生学问真好，可惜我这样的身份，没福气听他讲课。”
周老头叹了口气，看了她一眼，眼神里带着几分同情：“谁说不是呢？苏先生可是……唉，不说了。”他顿了顿，像是下定了决心，压低声音道，“姑娘，有些事，知道了未必是好事。苏先生明日一早就走，说是被侯爷派去江南游学，其实……”他摇了摇头，“其实是自请离开的。”
“自请离开？”姜瑶心头一紧，“为何？”
“还能为何？”周老头往四周看了看，声音压得更低，“前几日，侯爷在书房大发雷霆，好像是先生说了什么不该说的话。具体的我也不清楚，只知道先生当天就递了辞呈，侯爷一开始不准，后来不知怎的，又同意了，还说是‘游学’，给了个体面的说法。”
姜瑶握着剪刀的手猛地收紧，指尖泛白。前几日，正是她用计化解了姜柔诬陷之后。苏先生会说什么不该说的话？会不会与母亲有关？会不会与她有关？
无数个猜测在脑海中翻腾，让她几乎喘不过气。她必须在苏先生走之前见他一面，哪怕只是问一句话。
“周伯，多谢您告诉我这些。”姜瑶低声道，语气里带着难掩的急切。
周老头看出了她的心思，却只是摇了摇头：“姑娘，别冲动。苏先生这时候走，就是不想惹麻烦。你去找他，不是给他添堵吗？”
姜瑶沉默了。周老头说得对，苏先生选择在这个时候离开，显然是想避开什么。她若是贸然去找他，不仅可能什么都问不出来，反而会暴露自己。可如果错过了这次机会，苏先生一走，关于母亲的线索，恐怕就真的断了。
她望着书房的方向，那里隐约传来苏先生讲课的声音，沉稳依旧。可她知道，这声音明天就会消失了。
夜色渐深，冷院的灯油早已耗尽，姜瑶却毫无睡意。她坐在黑暗中，反复掂量着利弊。去找苏先生，风险极大；不去，又可能永远失去真相。她想起母亲诗集里的那句“瑶草生幽涧，清风自往来”，想起那行“此女当有凌云志”的批注。或许，母亲和苏先生都曾期待过她能挣脱这侯府的束缚，活得更自由些。若是连探寻真相的勇气都没有，又谈何凌云志？
下定了决心，姜瑶悄悄起身，从床板下取出诗集，又将那个小本子揣在怀里。她吹灭了仅存的烛火，借着月光，像一只灵巧的猫，溜出了冷院。
侯府的夜晚格外安静，只有巡逻的家丁脚步声远远传来。姜瑶对侯府的路径早已烂熟于心，哪里有狗，哪里有暗哨，哪里的墙最矮，她都一清二楚。她避开巡逻的家丁，贴着墙根，飞快地向前院书房的方向移动。
书房的灯还亮着，窗户上映出一个挺拔的身影，正低头看着什么。是苏先生。
姜瑶的心提到了嗓子眼，她躲在不远处的假山后，看着那扇窗，犹豫着该如何上前。直接敲门？恐怕会被家丁发现。从窗户进去？又太过冒失。
就在她焦灼不安时，书房的门开了。苏先生拿着一盏灯笼走了出来，看样子是要回自己的住处。姜瑶深吸一口气，从假山后走了出来，拦住了他的去路。
“苏先生。”她的声音在寂静的夜里显得有些突兀，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏先生显然没料到会在这里遇到她，愣了一下，灯笼的光落在她脸上，照亮了她眼中的急切与坚定。他皱了皱眉，低声道：“姜瑶姑娘？深夜至此，有何要事？”
“先生，”姜瑶抬起头，直视着他的眼睛，“我想请问您，这本诗集上的批注，是不是您写的？”她说着，将怀里的诗集递了过去。
苏先生的目光落在诗集上，瞳孔微微收缩，脸上的平静瞬间被打破。他沉默了片刻，接过诗集，翻开那页有“此女当有凌云志”批注的地方，指尖轻轻拂过那行小字，眼神复杂难辨。
“是我写的。”他终于开口，声音低沉，带着几分疲惫。
得到确认，姜瑶的心跳得更快了：“那您……您认识我母亲？”
苏先生抬头看了她一眼，那眼神里有惋惜，有痛惜，还有一丝她看不懂的挣扎。他沉默了很久，久到姜瑶以为他不会回答，才缓缓点了点头：“认识。我与你母亲，曾是故交。”
“故交？”姜瑶追问，“那您知道我母亲是怎么死的吗？那张李太医开的药方，到底是怎么回事？”
一连串的问题抛出来，苏先生的脸色变得更加凝重。他环顾四周，拉着姜瑶走到假山后，确保无人能听到，才压低声音道：“瑶姑娘，有些事，现在还不能告诉你。你母亲的死，确实另有隐情，但牵扯甚广，以你现在的处境，知道了只会招来杀身之祸。”
“我不怕！”姜瑶倔强地抬起头，“我只想知道真相！”
“你不怕，不代表你能承受后果。”苏先生的语气带着一丝严厉，“你母亲最大的心愿，就是让你平安长大。你若是因为追查真相而出了意外，对得起她吗？”
这句话像一盆冷水，浇在姜瑶心头。她想起母亲的诗集，想起那些批注里的痛惜，眼泪忍不住涌了上来：“可我不能眼睁睁看着她死得不明不白！王氏她们那样欺负我，不就是因为我母亲无权无势吗？我若是连查明她死因的勇气都没有，还有什么资格说要活下去？”
苏先生看着她泛红的眼眶，眼神柔和了些，他叹了口气：“我知道你委屈，也知道你坚韧。但现在还不是时候。”他从怀里掏出一块玉佩，塞进姜瑶手里，“这是你母亲当年送我的信物，你收好。将来若是遇到过不去的坎，拿着这玉佩去江南找一个叫‘清风馆’的地方，那里的人会帮你。”
姜瑶握紧了那块温润的玉佩，上面刻着一朵小小的瑶草，与母亲诗集中的意境不谋而合。她还想再问，苏先生却已转身，沉声道：“我明日一早就走，你好自为之。记住，保护好自己，才有机会查明一切。好好读书，增长本事，只有你自己强大了，才能护住想护的人，查清想查的事。”
说完，他提着灯笼，头也不回地离开了，背影在夜色中显得格外决绝。
姜瑶握着玉佩，站在假山后，看着他的身影消失在月色里，眼泪终于忍不住掉了下来。她没有得到想要的答案，但苏先生的话，却像一盏灯，照亮了她前行的路。
是啊，只有自己强大了，才能查清真相，才能摆脱这侯府的泥沼。
她将玉佩小心翼翼地贴身藏好，又把诗集放回原处。回到冷院时，天边已泛起一丝鱼肚白。她坐在床沿，望着窗外渐渐亮起来的天色，心中再无迷茫。
苏先生走了，但他留下的话和那块玉佩，却给了她新的力量。她翻开那个小本子，在最后一页写下：
“江南，清风馆。”
写完，她合上本子，目光落在院角那丛刚刚冒芽的野草上。春天，快要来了。而她的路，才刚刚开始。