暮秋的风卷着枯叶掠过皇家女学的回廊，姜瑶将刚誊抄好的诗稿折成整齐的方块，塞进袖袋时，指尖不经意触到了刘妈绣的笔袋。墨锭在袋中硌出温润的弧度，像极了老仆塞给她时，掌心沉甸甸的暖意。
“姜瑶！”
身后传来沈清沅的声音，吏部侍郎家的小姐提着裙摆快步走来，素色裙裾扫过阶前青苔，带起细碎的凉意。“方才经史社的人说，苏夫子要我们以‘秋雁’为题各作一首，三日后交上去呢。”
姜瑶点头时，眼角余光瞥见不远处的梅树下，姜柔正与几个贵女模样的人说话。嫡姐今日穿了件藕荷色绣玉兰花的夹袄，阳光透过稀疏的枝桠落在她鬓边的珍珠步摇上，晃得人眼晕。许是察觉到她的目光，姜柔忽然转过身，嘴角勾起一抹说不清道不明的笑。
“你当心些。”沈清沅顺着她的视线望去，压低声音，“方才我听见姜柔的丫鬟在打听你的诗稿放在何处。”
姜瑶指尖微紧。入女学三月，姜柔的手段她已见识过不少。从礼仪课上故意踩脏她的裙角，到散布她用不起好笔墨的闲话，虽都算不得什么大事，却像蚊蚋般时时嗡嗡作响，扰得人不得安宁。
“我会收好的。”她轻声道，将袖袋往里掖了掖。
回到宿舍时，林薇正对着铜镜描眉。镇国公府的旁支小姐总爱穿半旧的湖蓝色衣衫，衬得那张圆脸愈发温顺。“回来了？方才姜柔的丫鬟来问你在不在，我说你去藏书阁了。”
姜瑶谢过她，走到自己的书桌前。这张榆木桌子是女学统一配发的，桌角已有些磨损，却被她擦得锃亮。她从木箱里取出一方砚台，刚要研墨，忽听外面传来一阵喧哗。
“怎么了？”林薇放下眉笔。
两人走到窗边，见一群丫鬟正围着水井指指点点。一个梳双丫髻的小丫鬟跪在地上哭，手里捧着件湿透的月白色襦裙——那是林薇最喜欢的一件。
“是姜柔的丫鬟兰香，”林薇的声音发颤，“她说……说我的裙子挡了路，就扔井里了。”
姜瑶眸色沉了沉。女学规矩严明，私毁他人衣物按例要罚抄《女诫》三十遍。可兰香正叉着腰骂小丫鬟笨手笨脚，压根没把跪在地上的林薇放在眼里。
“我去告诉周夫子。”姜瑶转身要走，却被林薇拉住。
“别去了，”旁支小姐的眼圈红了，“她们人多，我们争不过的。”
姜瑶望着水井里漂浮的月白布料，像一片被玷污的云。她忽然想起幼时在侯府，王氏故意将母亲留下的半本诗集扔进炭火盆，她伸手去抢，被烫出好几个燎泡。那时她也是这样，只能眼睁睁看着珍贵的东西被毁掉，连哭都不敢大声。
“总要试试。”她掰开林薇的手，大步朝管事嬷嬷的住处走去。
等她带着嬷嬷回来时，兰香已经不见了。水井边只剩下林薇和几个看热闹的丫鬟，地上的水渍洇开一片深色，像块洗不掉的污渍。
“定是姜柔把人叫走了。”林薇小声说。
嬷嬷查了半天也没结果，只得叹着气让林薇自认倒霉。姜瑶扶着失魂落魄的室友回宿舍，刚进门就看见自己的书桌被翻得乱七八糟。
“我的诗稿！”她心头一紧，扑到桌前。
原本压在砚台下的那张宣纸不见了，只留下一道浅浅的折痕。窗棂半开着，风卷着几片枯叶灌进来，落在散乱的书籍上。
林薇也慌了：“方才我去打水，就离开片刻……”
姜瑶的手指冰凉。她明明记得将诗稿放在《诗经》里夹着，怎么会不见了？难道是……
“姜瑶姐姐在吗？”门外传来怯生生的声音，是负责洒扫的小丫鬟，“姜柔姐姐说有要事找你。”
二
姜柔的宿舍在东厢房，比她们住的西厢房要宽敞些。姜瑶推门进去时，正看见嫡姐坐在铺着软垫的绣凳上，手里把玩着一支玉簪，几个相熟的贵女围在她身边说笑。
“妹妹可算来了。”姜柔抬眼，笑容甜得发腻，“方才我得了首好诗，想请妹妹品鉴品鉴。”
姜瑶的心沉到了谷底。
只见姜柔从袖中取出一张宣纸，轻轻展开。上面写着一首七言绝句，字迹娟秀，正是她为“秋雁”题的那首——“寒潭渡影云随翼，冷月凝霜客念家。莫叹征途多寂寞，春风终到旧时花。”
“这诗是你作的？”一个穿绯红衣衫的小姐拍手道，“姜柔姐姐好才华！尤其是最后一句，真真是绝了。”
姜柔故作谦虚地摆摆手：“不过是偶有所感罢了。”她看向姜瑶，眼神里的得意几乎要溢出来，“妹妹觉得如何？”
周围的目光齐刷刷落在姜瑶身上，有好奇，有审视，还有几分不易察觉的嘲弄。她们大多是高门贵女，打心底里瞧不起这个穿粗布衣裙的庶女，自然乐意看她出丑。
姜瑶攥紧了拳，指甲深深嵌进掌心。疼痛让她保持着清醒：“这首诗，不是姐姐作的。”
话音刚落，屋里顿时安静下来。
姜柔的脸色变了变，随即泫然欲泣：“妹妹这话是什么意思？难道你说我抄了你的？可……可我今早就在房里写好了，还请李小姐她们看过的。”
穿绯红衣衫的李小姐立刻帮腔：“是啊，我们亲眼所见，姜柔姐姐一早就开始构思了。”
“我看是你自己写不出来，就想抢功劳吧？”另一个小姐嗤笑道，“庶女就是庶女，心思真龌龊。”
污言秽语像冰雹般砸过来，姜瑶却忽然冷静了。她看着姜柔手里的宣纸，纸角有些微微的褶皱——那是她今早不小心被墨汁弄脏，特意撕去一角重抄的。而姜柔手里的这首，居然连那个小小的缺角都一模一样。
“姐姐说今早写好的，可有草稿？”姜瑶问。
姜柔眼神闪烁了一下：“草稿……草稿写完就烧了。”
“是吗？”姜瑶往前走了一步，声音清亮，“可我这首诗有个典故，是从《楚辞·远游》里化出来的。‘莫叹征途多寂寞’一句，原是‘览方外之荒忽兮，沛罔象而自浮’，我取了‘荒忽’之意，改作‘征途寂寞’。不知姐姐可否解释一下，为何要用这个典故？”
屋里再次安静下来。这次的安静里，多了几分惊疑。《楚辞》向来晦涩，寻常贵女别说引用，能通读的都寥寥无几。
姜柔的脸白了，嘴唇嗫嚅着说不出话。她只看到诗稿上的句子，哪里知道什么典故。
“怎么不说话了？”姜瑶步步紧逼，“还是说，姐姐根本不知道这个典故？”
“你……你血口喷人！”姜柔猛地站起来，打翻了手边的茶盏。茶水溅在宣纸上，晕开一片深色的墨迹，“我只是一时忘了！你一个庶女，懂什么《楚辞》！”
“我确实不如姐姐懂得多。”姜瑶语气平淡，“但我至少知道，作诗要心口相应。不像有些人，拿着别人的心血当自己的脸面。”
“够了！”李小姐猛地拍桌，“不过是一首诗，至于这么咄咄逼人吗？姜柔姐姐出身名门，怎么会抄你的诗？我看你就是嫉妒！”
“是不是嫉妒，一问苏夫子便知。”姜瑶转向门口，那里不知何时站了个人。
苏夫子穿着件石青色的道袍，手里握着一卷书，眼神平静地扫过屋里的人。“我都听见了。”她淡淡道，“姜柔，把你的诗稿给我。”
姜柔的手抖得厉害，几乎握不住那张纸。苏夫子接过诗稿，又看向姜瑶：“你的原稿呢？”
“被人偷了。”姜瑶道，“但我可以默写出来，并且解释每一句的由来。”
苏夫子点点头，让人取来笔墨。姜瑶走到桌前，提笔蘸墨。手腕悬在纸上的瞬间，她忽然想起母亲诗集里的那句话：“笔为剑，墨为锋，心正者，可断是非。”
三
墨汁落在宣纸上，晕开清晰的字迹。姜瑶一边写，一边解释：“首句‘寒潭渡影云随翼’，化用了谢灵运‘云日相辉映，空水共澄鲜’，写秋雁掠过寒潭时，云影与雁影交相辉映之景……”
她的声音不高，却字字清晰。屋里的贵女们渐渐收起了嘲讽，连李小姐都皱着眉，似乎在琢磨她话里的意思。
苏夫子捧着姜柔的诗稿，手指在“春风终到旧时花”一句上轻轻点了点：“这句的‘春风’，有何深意？”
姜瑶抬眸，目光澄澈：“秋雁南飞，看似寂寞，实则是为了等待来年春风。就像草木虽枯，根却在土里等着发芽。”她顿了顿，“我想着，人生也大抵如此，纵有困顿，总有希望。”
苏夫子眼中闪过一丝赞许。她转向姜柔：“你也说说看，这‘春风’为何意？”
姜柔张了张嘴，脸涨得通红：“就是……就是春天的风……”
周围响起几声低低的嗤笑。连最笨的人都听得出，这解释有多敷衍。
“姜柔，”苏夫子的声音冷了下来，“你说今早写好了诗，还请李小姐她们看过。可据我所知，你今早一直在跟兰香说如何整治林薇的丫鬟，何曾有功夫写诗？”
姜柔猛地抬头，眼里满是难以置信：“夫子怎么会……”
“女学的回廊上，到处都是眼睛。”苏夫子将两张诗稿并排放好，“姜瑶的诗，字字有出处，句句有心境。而你的，除了字迹模仿得有几分像，再无半分灵气。尤其是这缺角，”她指着姜柔诗稿上被墨汁晕染的地方，“分明是从姜瑶的原稿上撕下来的，却故意用墨汁遮掩，欲盖弥彰。”
真相像被剥开的洋葱，辛辣得让人睁不开眼。李小姐等人讪讪地低下头，没人再敢为姜柔说话。
“我……我没有……”姜柔还想辩解，眼泪却先掉了下来，“是她陷害我！她就是嫉妒我出身比她好！”
“出身好，更该珍惜。”苏夫子的声音里带着失望，“若一味靠歪门邪道窃取他人成果，纵是金枝玉叶，也与顽石无异。”
她看向众人：“今日之事，我会如实禀报掌院。姜柔，你且回去待着，听候发落。”
姜柔瘫坐在绣凳上，珍珠步摇上的珠子乱晃，再也没了先前的风光。
走出东厢房时，风更凉了。沈清沅和林薇正等在廊下，见她出来，都松了口气。
“没事了？”林薇拉着她的手，掌心暖暖的。
姜瑶点头，忽然觉得有些累。这场仗，她打赢了，却没什么可高兴的。就像小时候从炭火盆里抢回半本诗集，虽然保住了念想，手上的燎泡却疼了很久。
“苏夫子说得对，”沈清沅望着天边的流云，“真正的才华，是藏不住的。就像这秋雁，不管飞多远，总能找到回家的路。”
姜瑶想起自己诗里的句子，嘴角终于有了笑意。是啊，总有希望的。
回到宿舍，她重新研墨，写下“秋雁”二字。笔尖划过宣纸，留下清晰的痕迹，像极了她正在一步步走的路。虽然布满荆棘，却朝着光亮的地方延伸。
窗外，几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着。姜瑶忽然想起母亲诗集中的一句：“麻雀虽小，亦有青云志。”她将这句话抄在诗稿的末尾，然后小心地折好，放进贴身的荷包里。
这一次，她要好好护住自己的心血。不仅是诗稿，还有那颗在尘埃里，依然努力发芽的心。
夜色渐浓，女学的灯笼一盏盏亮起，像落在人间的星辰。姜瑶坐在书桌前，借着烛光看书。忽然听到窗外传来脚步声，她抬头望去，只见苏夫子的身影在月下一闪而过，手里拿着那两张诗稿，往掌院的方向去了。
她知道，这场风波还没结束。但她不再害怕。就像秋雁终要南飞，该来的，总会来。而她能做的，就是挺直脊背，一步一步走下去。
桌上的砚台里，墨汁沉静如夜。姜瑶拿起笔，在宣纸上写下新的诗句。笔尖沙沙，像是在诉说一个关于庶女与希望的故事，绵长而坚定。