临江城地铁七号线的混凝土墙面上，暗紫色的熵能纹路如活物般蠕动，林宇的纳米机器人在墙缝中检测到量子态生物电残留。三天内，四名参与过 曼哈顿计划维度实验 的科学家后代离奇死亡，他们的尸体呈现时空叠加态，心脏位置嵌着半融化的星轨议会初代徽标 —— 那是用受害者自身的 dNA 刻蚀而成。
这些符号在吸收时间能量。 苏瑶的吊坠裂痕渗出微光，与墙面的熵能纹路形成共振。她的情感追踪触碰到死者残留的意识，却被卷入乱流般的时间碎片：1945 年的实验室里，她的祖父苏明远正在调试齿轮状容器，容器中漂浮的婴儿基因样本上，赫然贴着 苏瑶?平衡者 001 号 的标签。
地铁隧道深处传来齿轮转动的轰鸣，林宇的纳米切割器劈开封锁的闸门，腐臭的空气中夹杂着福尔马林的气息。七具玻璃棺悬浮在紫色雾气中，每具棺木里都沉睡着不同年代的科学家，他们的胸口插着刻有菱形眼符号的金属桩。苏瑶的吊坠突然发烫，碎片中浮现出机械苏瑶临终前的全息影像：当齿轮开始吞噬时间，真正的凶手正在镜子里微笑。
是时空褶皱的核心。 林宇的纳米机器人组成扫描仪，在地面发现复杂的星轨阵列。那些由汞合金绘制的线条正在吸收量子辐射，每过一分钟就会向四周扩展一厘米。苏瑶的情感追踪突然穿透时间屏障，她看见 1945 年的苏明远正被初代议长逼入绝境，对方手中的权杖顶端，十二芒星徽章与她的吊坠碎片完美契合。
玻璃棺中的尸体突然同时睁开眼睛，他们的皮肤下浮现出齿轮状的血管，指尖渗出的不是血液，而是银色的时间粒子。林宇的纳米战甲刚展开防御矩阵，最近的尸体便化作量子态残影，穿过护盾掐住他的咽喉。苏瑶的吊坠爆发出强光，暗影锁链缠住残影的手腕，却在接触的瞬间被分解成虚无。
他们是时间的囚徒！ 苏瑶的声音带着颤抖，这些科学家当年参与了初代议长的
永恒平衡
计划，试图用维度实验制造不会进化的完美宇宙。 她的吊坠裂痕中，暗影苏瑶的虚影突然开口：而苏明远，正是用这些人的基因创造了平衡者血脉。
地铁顶部的混凝土开始剥落，露出隐藏的量子实验室。墙面的全息投影循环播放着 1945 年的实验记录：初代议长将七名科学家的基因与熵能核心融合，制造出能跨越时空的 时间猎人。当苏瑶的吊坠碎片靠近操作台时，那些尘封的基因样本突然活性化，在培养皿中形成微型的时间漩涡。
他们在寻找平衡者血脉的弱点。 林宇的纳米机器人解析着实验日志，初代议长认为，只有通过时间悖论才能彻底抹除平衡者的存在。 话音未落，七具尸体同时发出尖啸，他们的身体开始融合，形成一个由齿轮和量子流构成的巨型怪物，每一道齿轮缝隙中都嵌着受害者的面孔。
苏瑶的情感追踪陷入时间乱流，她看见无数个平行宇宙的自己正在被时间猎人追杀：在某个维度，她被改造成活体时钟；在另一个时空，林宇的纳米机器人成为时间猎人的动力核心。当怪物的利爪即将击中林宇时，她咬破舌尖，将带着血脉之力的星轨能量注入吊坠。十二芒星碎片在空中重组为光矛，刺穿怪物的核心。
时间猎人的身体开始崩解，却在消散前释放出强烈的时间波动。林宇和苏瑶被卷入时空褶皱，眼前浮现出 1945 年实验室的完整场景：苏明远将婴儿苏瑶的基因注入吊坠碎片，自己则被初代议长的权杖击中，坠入时间裂缝。而在实验室的角落，七个齿轮状容器正在运转，每个容器上都刻着不同的符号 —— 齿轮、菱形眼、十二芒星...
那些容器里装的是初代平衡者的基因片段。 苏瑶的吊坠碎片与容器产生共鸣，她终于明白祖父为何将自己的血脉视为诅咒，初代议长想把平衡者改造成时间的奴隶，而祖父... 用自己的基因制造了阻止他的钥匙。
时空褶皱逐渐平复，地铁隧道恢复平静。林宇在废墟中找到半块齿轮状容器碎片，上面刻着苏明远的笔迹：当你看到这些时，我已成为时间的囚徒。记住，黄昏熔炉的核心藏在... 话未写完，碎片便在他手中化作齑粉。苏瑶的吊坠裂痕中，突然传来婴儿的啼哭 —— 那是来自量子层面的呼唤。
远处的地铁站台传来脚步声，一个戴着维多利亚礼帽的身影闪过，怀表链在黑暗中划出冷冽的光弧。苏瑶的情感追踪捕捉到熟悉的脑波频率，那是在镜像伦敦命案现场出现过的频率。当她追过去时，只在铁轨上发现一枚刻有菱形眼符号的怀表，表盖内侧刻着 致亲爱的苏，平衡的代价是永恒的孤独。
林宇的纳米机器人突然发出警报，检测到城市各处的星轨阵列正在同步启动。苏瑶握紧手中的怀表，吊坠裂痕中的黑雾不知何时变成了星轨的形状。她望向地铁隧道深处，那里的时空褶皱尚未完全闭合，隐约能看见 1945 年苏明远最后的微笑 —— 以及他身后，初代议长正在调试的巨型时间装置。
他们要重启时间实验。 林宇的声音打破沉默，而我们，就是实验的活体样本。 苏瑶点头，将怀表收入口袋，吊坠碎片在她掌心发烫。远处，星轨议会总部的方向升起浓烟，量子警报的频率越来越急促。当他们的身影消失在隧道尽头时，墙面的熵能纹路突然组成新的符号 —— 那是机械威尼斯的锈迹十字，正在吞噬代表时间的沙漏。
在时间褶皱的另一端，1945 年的苏明远望着手中的基因样本，轻声呢喃：孙女，原谅祖父的自私。有些真相，必须用时间来沉淀。 他的身后，初代议长的权杖开始吸收量子能量，十二芒星徽章中，苏瑶吊坠的碎片正在缓缓转动，仿佛命运的齿轮，从未停止过转动。