校长办公室的门在三个年轻人身后轻轻合上，将外界的喧嚣与沉重一并隔绝。
旋转楼梯恢复了静止，只剩下那些精巧银器发出的微弱嗡鸣，以及墙上肖像画中历任校长们假装沉睡的均匀呼吸声。
阿不思·邓布利多没有立刻回到他的办公桌后。
他缓步走到那扇巨大的拱窗前，霍格沃茨的夜色在他眼前铺陈开来。禁林幽深，黑湖如镜，远处山峦的轮廓在月光下显得模糊而宁静。然而，这片他守护了半生的安宁之下，是汹涌的暗流与迫近的战争阴影。
他承受了太多。远比任何人想象的都要多。
曾经，在哈利·波特注定要进入霍格沃茨的那几年，他心中确实勾勒过一个模糊的蓝图。
一个失去双亲、在麻瓜世界长大的孩子，进入格兰芬多，在那里找到忠诚的朋友（比如韦斯莱家的小儿子和那个聪明的格兰杰小姐），在勇气与友情的滋养下成长，最终，或许需要做出牺牲，去面对那个他出生时就注定要对抗的敌人……这是一个残酷的计划，充满了算计与不得已而为之的冰冷。
他为此感到沉重的负罪感，但为了更伟大的利益，他似乎别无选择。
然而，爱莉西娅·斯内普的出现，像一颗投入既定命运长河的巨石，彻底扰乱了所有的轨迹。
他早该想到的。
当十六年前，西弗勒斯抱着那个从水晶棺中苏醒、拥有着莉莉眼睛的婴儿，带着一种他从未在这位阴沉同僚身上见过的、混合着恐慌、无措与死灰复燃的生机找到他时，他就该意识到——这个孩子，是一个巨大的变数。
她是莉莉和西弗勒斯血脉的延续，是连接着哈利·波特与斯内普的独特纽带。
因为她的存在，西弗勒斯·斯内普活下去的理由，不再仅仅是为了赎罪和保护莉莉的眼睛（哈利），更多了一份沉甸甸的、属于父亲的责任与爱。这份爱，让西弗勒斯的内心多了一丝柔软的锚点，也让他在扮演双面间谍这个危险角色时，有了更坚定、更复杂的支撑。
而卢修斯·马尔福家的那个铂金小子——德拉科。
按照原本可能滑向的轨迹，这个被纯血统理念浸染、在父亲影响下傲慢又迷茫的少年，很可能一步步踏入食死徒的阵营，在黑暗与恐惧中挣扎，甚至可能背负上他年轻肩膀无法承受的罪孽。
但现在呢？他看着德拉科和哈利，那两个一年级时还恨不得用眼神杀死对方的孩子，如今竟成了可以互怼打闹、却又能在关键时刻彼此支撑的……挚友（尽管他们自己可能绝不会承认）。
这种转变，很大程度上源于爱莉西娅。她像一条灵活而强韧的丝线，将哈利、德拉科，乃至整个斯莱特林的小团体紧密地编织在一起。
更让他意想不到的是，爱莉西娅的存在，甚至间接促成了卢修斯·马尔福的暗中投诚。
那个精于算计、将家族利益置于一切的卢修斯，竟然会因为担忧儿子的未来与安全，因为看到了黑魔王归来后马尔福家族可能面临的真正毁灭，而选择向他——阿不思·邓布利多——寻求合作。这在以前，是他绝不敢想象的局面。
而最让他内心泛起波澜，甚至动摇了他半个世纪以来心湖冰层的，是爱莉西娅与盖勒特·格林德沃的牵连。
那个名字，那个身影，是他心底最深、最复杂、也最疼痛的伤疤。
自从1945年那场传奇决斗后，他以为自己此生不会再与盖勒特有真正的交集。他们之间或许偶有书信，但那些信件往往充斥着试探、算计、对过往的回避，以及一种刻意维持的、冰冷的疏离。他将自己对盖勒特的感情深深埋藏，用责任、岁月和孤独筑起高墙。
直到爱莉西娅，这个胆大包天又天赋异禀的女孩，不知用了什么方法，竟然跑去纽蒙迦德，成为了盖勒特的弟子！
这一举动，如同一声惊雷，炸响在他沉寂的心湖。
因为爱莉西娅，他与盖勒特之间那堵冰墙开始出现裂痕。
通信不再仅仅是冰冷的算计，偶尔会夹杂着关于这个调皮学徒的、带着无奈又纵容的抱怨。他甚至会收到盖勒特寄来的、包装拙劣但口味是他年少时最喜欢的那种柠檬雪宝。他们还时常会聚一聚，一起聊一聊。
而想起两年前，在三强争霸赛的圣诞舞会上……邓布利多的嘴角几不可查地浮现出一丝极淡、却真实的笑意。
盖勒特竟然假扮成德姆斯特朗的随行教师，混进了霍格沃茨！他还记得当时在人群中发现那双异色瞳时，自己心脏那失控的悸动。更让他难以置信的是，盖勒特在舞池中，径直走向他，微微躬身，用那熟悉又陌生的、带着德语口音的英语低声邀请：“跳支舞吗，阿尔？”
在悠扬的乐曲中，他们跳了支舞。没有言语，只有指尖传来的温度和彼此眼中复杂难明的情愫。半个世纪的隔阂，仿佛在那一刻被短暂地融化了。那一刻，他不再是肩负重任的校长，盖勒特也不再是囚禁高塔的黑魔王，他们只是阿尔和盖尔，是两个曾经梦想燃烧整个世界的少年。
这一切的改变，源头都在那个有着莉莉眼睛和斯内普性格的少女——爱莉西娅。
因为她，西弗勒斯有了更完整的活下去的理由；因为她，德拉科走向了不同的道路，卢修斯做出了意想不到的选择；因为她，哈利在斯莱特林找到了归属和强大的盟友；也因为她，他与盖勒特之间那死寂的关系，重新泛起了一丝温暖的、带着痛楚却真实的涟漪。
邓布利多轻轻叹了口气，目光从窗外收回，落在了福克斯身上。凤凰发出一声清越的鸣叫。
爱莉西娅这个变数，打乱了他原有的、带着牺牲意味的计划。他不需要再去精心谋划自己的死亡了。是的，在原本模糊勾勒的未来图景中，他或许会将自己也作为一枚棋子，一枚用于换取胜利、用于锤炼救世主、用于确保斯内普忠诚的……牺牲品。但那是在十六年前，在那个小女孩于水晶棺中睁开翠绿眼眸之前。
爱莉西娅带来了新的可能性，也带来了更复杂的局面。他不再需要像原来那样，孤独地谋划着一切，将所有的希望和重担冰冷地压在一个孩子的肩上。现在，他有了更多的盟友，更灵活的棋子（他厌恶这个词，但不得不承认），以及……一丝他自己都未曾预料到的、属于个人的微弱期盼。
然而，这并未减轻他肩头的重量。伏地魔依旧强大而残忍，七个魂器（或者……他脑海中闪过一个更可怕的念头，八个？）的真相令人窒息。战争不可避免，牺牲仍在眼前。
只是，如今的棋局，因为一颗意外闯入的、闪耀着翠绿光芒的棋子，而变得扑朔迷离，却也……生机暗藏。
他拿起一颗柠檬雪宝，放入口中。熟悉的酸甜在舌尖化开，带着一丝遥远的、属于戈德里克山谷夏日的味道。
前路依旧艰难，但至少，不再是一片注定沉沦的黑暗。爱莉西娅·斯内普，这个意外的礼物，或许正是梅林在这场浩劫中，给予这个世界的一线生机。而他，阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多，必须小心翼翼地引导这股力量，走向一个……更好的结局。