载着周逸鸣离开黄羊镇的，是一辆破旧的三轮摩托车，发动机发出疲惫的轰鸣，在颠簸的土路上扬起长长的烟尘。开车的是个皮肤黝黑、脸上刻满风霜的中年汉子，姓王，是农场偶尔会雇的短途运输司机。
王师傅透过后视镜，瞥了一眼瘫坐在车斗里、失魂落魄如同被抽走了脊梁骨的周逸鸣。这年轻人来时虽然心事重重，但还有股劲儿，现在回去，却像棵被霜打蔫了的茄子，眼神空洞地望着飞速后退的、单调的棉田景致。
“小兄弟，”王师傅提高了嗓门，试图盖过发动机的噪音，语气带着一种过来人的熟稔和试探，“跟那小闺女……闹别扭了？”
周逸鸣身体几不可查地僵了一下，没有回答，只是将脸埋得更低，仿佛这样就能隔绝外界的一切探询。
王师傅也不在意，自顾自地呵呵笑了两声，用一种仿佛看透世情的口吻说道：“嗨，年轻人嘛，叔懂！男女之间这点事儿，不就是这样？吵吵闹闹，分分合合。那闺女，是叫雯晴吧？模样是挺周正，就是性子看着烈了点……不过嘛，小姑娘有点脾气正常，你得会哄……”
“王叔，”周逸鸣突然打断他，声音沙哑得厉害，带着一种压抑不住的痛苦和迷茫，“不是你想的那样……我们……我们不是那种关系。”
“不是那种关系？”王师傅诧异地又从后视镜看了他一眼，随即露出一副“我懂的”表情，“不是那种关系你能这副德行？小兄弟，跟叔还不好意思？叔是过来人！这男女之间啊，就那么层窗户纸，捅破了就好了！喜欢就去追，磨磨唧唧像啥样子！你看叔当年……”
周逸鸣闭上眼，王师傅那些关于“如何追求姑娘”、“女人要靠哄”的“经验之谈”，像嗡嗡作响的苍蝇，盘旋在他耳边，却一个字也钻不进他混乱不堪的大脑。他脑海里反复回放的，只有沈雯晴那双先是震惊空白、继而溢满痛苦和泪水、最后彻底崩溃的眼睛，以及沈卫国那番如同惊雷般炸响的、关于他母亲“恶行”的控诉。
一股混合着屈辱、愤怒和巨大无力的情绪，在他胸腔里横冲直撞。他猛地抬起头，几乎是脱口而出，声音因为激动而有些变形：“王叔！你不明白！不是我不想……是我妈……我妈她背着我，去找了人家家里，拿了钱……要求她离我远点！就因为觉得她会耽误我高考！”
他一口气吼完，胸口剧烈起伏，像离水的鱼一样大口喘着气。这是他第一次对外人提及这丑陋的真相，仿佛将一颗脓疮血淋淋地剖开，既痛苦，又有一种扭曲的宣泄感。
王师傅显然没料到是这么个情况，愣了一下，脸上的调侃之色渐渐收敛。他沉默地开着车，过了好一会儿，才叹了口气，语气复杂地说道：“唉……你妈她……也是为你好啊。”
“为我好？”周逸鸣像是被这句话刺痛了，声音尖锐起来，“她用钱去侮辱人！去逼着别人跟我断绝来往！这叫为我好？！”
“小兄弟，话不能这么说。”王师傅摇了摇头，目光望向远处贫瘠的戈壁滩，声音里带上了几分沧桑和自嘲，“你妈是方法不对，心思……可能急了点。但她怕你走错路，怕你耽误前程，这心思，天下父母都差不多。”
他顿了顿，用力拍了拍身下这辆破摩托车的车把，发出哐当的声响，苦笑道：“你瞅瞅叔！当年就是没听劝，觉得上学没用，早早出来混社会。结果呢？年轻时候觉得潇洒，现在咋样？天天骑着这破摩托，风吹日晒，看天吃饭，挣这几个辛苦钱，连个像样的房子都攒不出来，对象就更别提了，谁跟你啊？‘钱没凑够，八字没一撇’，说的就是我这种人！”
他的声音里充满了悔恨和现实的沉重：“你妈为啥紧盯着你高考？因为她知道，在这地方，对我们这种普通人家的孩子来说，考出去，上个好大学，那就是鲤鱼跳龙门！是最实在、最有可能改变命运的路！她是不想让你像叔这样，一辈子困在这土坷垃里，挣不到钱，被人看不起！她是怕……怕你被别的事分了心，走了岔路，将来后悔一辈子啊！”
王师傅这番话，像一盆掺杂着冰碴子的冷水，兜头浇在了周逸鸣炽热的愤怒和委屈上。他张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
他想起母亲平日里对他学业的严格督促，对他生活无微不至的照顾，以及偶尔流露出的、对他未来的殷切期望。不可否认，母亲是爱他的，竭尽全力地想为他铺一条平坦光明的路。可是……可是为什么这份“爱”，要用伤害和践踏另一个人的方式来实现？为什么在他的人生规划里，连选择朋友、萌生情感的权力，都要被如此粗暴地干涉和剥夺？
“为你好”这三个字，此刻像一座沉重的大山，压得他喘不过气，也像一副无形的枷锁，将他牢牢困住。他憎恶母亲的手段，却又无法完全否定那份源于“爱”的初衷。这种矛盾，让他陷入了更深的迷茫和痛苦。
摩托车在临近中午时，停在了周逸鸣家所在的市区家属院门口。他浑浑噩噩地下了车，谢过王师傅，脚步虚浮地走向那扇熟悉的家门。
刚推开家门，一股压抑的气氛便扑面而来。周母正坐在客厅的沙发上，脸色阴沉，显然已经等待多时。妹妹周晓雯则不安地坐在一旁，看到哥哥回来，连忙使眼色。
“你还知道回来？！”周母的声音冷得像冰，带着兴师问罪的意味，“一大清早就不见人影，又跑到哪里野去了？马上就要高三了，心里一点数都没有吗？你看看隔壁家的……”
熟悉的、令人窒息的唠叨和比较，如同紧箍咒一般，再次套在了周逸鸣的头上。若是平时，他或许会不耐烦地顶撞两句，或者干脆左耳进右耳出。但此刻，听着母亲那看似关切、实则充满控制的训斥，再联想到沈卫国愤怒的指控和王师傅那番关于“前途”的现实言论，一股难以言喻的荒谬感和无力感，在他心中疯狂滋长。
他看着母亲那张因为生气而略显刻薄的脸，脑海中却浮现出沈雯晴痛哭时颤抖的肩膀，以及沈卫国那双布满老茧、因愤怒而颤抖的手。他想大声质问，想将今天听到的一切都摔在母亲面前，想问问她，为什么要这样做？凭什么这样做？
然而，话到了嘴边，看着母亲眼底那不容置疑的权威和那份他无法完全否定的、“为你好”的底色，他最终还是将翻涌的情绪死死地压了下去。他不能。至少现在不能。在这个家里，母亲的意志是绝对的，任何正面冲突，最终只会引来更严厉的压制和更令人疲惫的说教。
他只是深深地吸了一口气，垂下眼睑，用一种异常平静，甚至带着一丝疏离的语气，低声说：“妈，我知道了。我去收拾东西。”
周母似乎没料到儿子会是这种反应，愣了一下，准备好的更多训斥卡在了喉咙里。她皱了皱眉，觉得儿子有些不对劲，但看他一副顺从的样子，火气也消了些，转而继续强调：“知道就好！下午我们就坐最后一班车回市里，你赶紧把心收回来，别再想那些乱七八糟的事！心思都要放在学习上！”
周晓雯见状，连忙打圆场，拉着周逸鸣的胳膊往他房间走：“哥，你快去收拾吧，妈也是担心你。我给你拿点喝的。”
回到熟悉的房间，周逸鸣关上门，背靠着门板，仿佛耗尽了所有力气。他看着书桌上堆积如山的参考书和试卷，那是母亲为他规划的、通往“光明未来”的阶梯。可此刻，这些书本在他眼中，却仿佛变成了一座冰冷的囚笼。
他想到了父亲。父亲虽然话语不多，但似乎比母亲更通情达理一些。他是不是知道母亲去找沈雯晴家的事？他会不会有不同的看法？一股微弱的希望在他心中升起。
午饭时，父亲回来了。饭桌上的气氛依旧沉闷。周母还在不时地敲打周逸鸣，强调高三的重要性。周逸鸣默默地吃着饭，寻找着开口的时机。
终于，在周母起身去盛汤的间隙，他鼓起勇气，抬起头，看向父亲，声音有些干涩地开口：“爸，我……”
父亲抬起眼，目光平静地看着他，等待着他的下文。
“我……”周逸鸣的喉咙滚动了一下，“今天在黄羊镇……又去找沈雯晴了。”他小心翼翼地避开了那些激烈的冲突，只提了名字和这个事实。
父亲的表情没有什么明显的变化，只是沉默地看了他几秒，然后拿起筷子夹了口菜，语气平和地问道：“她身体恢复得怎么样了？还好吗？”语气平常，带着一种长辈对晚辈的、略显疏离的关心，聚焦在身体健康上，并未深入探究其他。
这一刻，周逸鸣心中那点微弱的希望之火，轻轻摇曳了一下，并未完全熄灭，但也未能燃得更旺。父亲的反应，像一潭深水，看不出底下是知情还是不知情，是赞同还是反对。他没有提供支持，也没有施加压力，只是停留在最表层、最安全的问候上。这种平静，反而让周逸鸣更加无从开口，无法将那些汹涌的委屈和质问倾泻出来。
他将到了嘴边的更多话语，连同满心的复杂情绪，一起狠狠地咽了回去。他低下头，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。
“她……”他的声音低得几乎只有自己能听见，“她哭了。”
这句话轻飘飘的，却像一根针，深深地扎进了他自己的心里。比起记忆中那个在雪夜里为他挡刀、浑身是血却眼神倔强的“兄弟”，今天这个在他面前失声痛哭、脆弱得仿佛一碰即碎的沈雯晴，更让他感到一种撕心裂肺的痛楚和……浓重的负罪感。
是我……是我和我的家人，把她逼成这样的。
我是不是……真的做错了？
我不该去质问她的……我明明什么都不知道……我还对她说了那么重的话……
这些念头像毒蛇一样啃噬着他的内心。
父亲似乎听到了他这句低语，夹菜的动作微微一顿，但最终什么也没说，只是默默地继续吃饭。这种沉默，在周逸鸣此刻敏感的心中，被解读为一种无言的默许，或者至少是，不打算介入。
下午，母子三人沉默地搭乘了返回市区的大巴车。周父因为工作原因，暂时留在黄羊镇。周逸鸣靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的、逐渐变得繁华起来的街景，心中却没有丝毫归家的喜悦。黄羊镇那片广阔的棉田，田埂上那个痛哭的身影，沈卫国愤怒的指责，王师傅现实的感慨，母亲不容置疑的说教，父亲平静却疏离的问候……所有这些画面和声音，在他脑海中交织、碰撞，形成一团巨大的、无法驱散的迷雾。
他的人生，仿佛被一条看不见的轨道牢牢锁定，通往一个被预设好的、所谓“光明”的未来。母亲是坚定的执旗手和护轨人，而父亲，更像是一个沉默的旁观者。那条轨道两旁，所有被视为“杂草”或“风景”的人和事，包括他刚刚萌生却已被粗暴扼杀的情感，包括那个被他家人伤害、却让他心痛不已的少女，都只能被无情地抛在身后。
大巴车在公路上平稳地行驶着，载着他驶离这片承载了他太多复杂情感的土地。周逸鸣闭上眼，感到一种前所未有的疲惫和……一种悄然滋生的、连他自己都尚未完全明晰的叛逆。他对那条被安排好的路，对母亲绝对的控制，对父亲沉默的旁观，第一次产生了如此深刻的怀疑。有些东西，似乎从今天起，已经悄然改变了。一道无声的裂痕，在他与家庭之间，也在他与自己曾经笃信的未来之间，悄然蔓延开来。