警笛的嘶鸣像一把冰冷的手术刀，剖开了玛河市冬夜伪装的宁静。红蓝交替的警灯将覆雪的小树林切割成一片片光怪陆离的碎片，在那中央，一滩不断蔓延的暗红血迹成为这个夜晚最刺目的印记。
年轻的警察小王第一个冲进现场，脚步在积雪上踩出急促的咯吱声。当他看清眼前的景象时，呼吸猛地一滞——市委周书记的公子周逸鸣跪在雪地里，额角的鲜血已经半凝固，而他怀中紧紧抱着的那个身影，下半身几乎完全浸泡在暗红色的血液中，那血色还在缓缓扩散，染红了周围的白雪。
“救护车！快叫救护车！救救她！救救她啊——！”周逸鸣抬起头，脸上混杂着鲜血、泪水和污泥，声音嘶哑得不成样子。他的眼神涣散，仿佛灵魂已经被抽空，只剩下绝望的本能呼喊。
老刑警张队随后赶到，经验丰富的他迅速指挥手下拉起警戒线，控制现场。当他蹲下身查看伤者情况时，心头猛地一沉。那把蝴蝶刀仍插在伤者下身，出血量远超普通外伤，更让他心惊的是，伤者的生理特征显示出某种不寻常的复杂性。
“低体位严重刺伤，活动性大出血，立即建立双静脉通道！”急救医生赶到后的第一道指令打破了现场的混乱。医护人员训练有素地展开抢救，氧气面罩扣上沈文勤苍白如纸的脸，她被小心翼翼地固定在担架上。
周逸鸣像一具被抽走灵魂的木偶，机械地跟着上了救护车。车厢内，监护仪的滴答声与救护车的鸣笛交织成一曲死亡协奏曲。他蜷缩在角落，双手死死攥着自己的头发，眼睛一眨不眨地盯着担架上那个毫无生气的身影。
“血压70\/40，心率140，血氧82%！”护士急促地报着数据。
“加快输液速度，准备肾上腺素！”医生的声音冷静得近乎残酷。
周逸鸣的脑海里反复回放着那个瞬间——那把闪着寒光的蝴蝶刀刺入沈文勤身体的画面，还有她倒下前看向自己的那个眼神，那眼神里带着某种他读不懂的释然与诀别。
与此同时，在周家书房里，周父接到公安局内线的紧急电话时，手中的钢笔“啪”地掉在文件上，溅开的墨渍像一朵不祥的黑云。
“备车！去医院！”他对闻声赶来的妻子低吼，声音里是压抑不住的震怒。周母听到消息，腿一软，幸亏被周父及时扶住。
在驶向医院的车上，周父连续拨通了数个电话。他的声音冰冷如铁，每个字都带着不容置疑的权威：
“李局，我儿子和他同学在市委家属院后的小树林遇袭，性质极其恶劣！我要市局立刻成立专案组，调动一切力量，以最快速度将所有涉案人员缉拿归案！”
“王院长，我是周国栋。现在正有一名重伤员送往你们市医院，情况非常危急。请立刻组织最好的抢救力量，启用所有应急资源！”
每个电话都在玛河市的公安系统和医疗系统内部掀起了惊涛骇浪。
当周父周母赶到市医院急诊中心时，这里已经灯火通明，气氛凝重得让人窒息。周逸鸣头上缠着纱布，失魂落魄地坐在抢救室外的长椅上，衣服上还沾着斑驳的血迹。
“鸣鸣！”周母冲过去抱住儿子，眼泪夺眶而出，“你怎么样？伤到哪里了？”
周父的目光扫过儿子，又投向那扇紧闭的抢救室大门，眉头紧锁。他强压下心头的怒火，沉声问道：“到底怎么回事？”
周逸鸣嘴唇颤抖，断断续续地叙述着事发经过。当听到沈文勤是为保护儿子而受重伤时，周父的眼神变得更加深邃难测。
就在这时，抢救室的门开了，一位满手是血的主刀医生走了出来，他的眼神疲惫而严峻。
“谁是沈文勤的家属？”
“我们是他同学的父母。”周父上前一步，“孩子情况怎么样？”
医生摘下口罩，语气沉重：“伤者情况极其危重。刀伤位置特殊且很深，可能伤及盆腔内重要血管和神经。目前最致命的是难以控制的活动性内出血。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“而且，根据初步检查，伤者本身存在一些...先天性的发育异常。这使得创伤部位的组织结构更加复杂，常规的手术方案可能完全不适用。”
周父的眉头皱得更紧了。他当然明白医生话中的深意——沈文勤身体的秘密，因为这次重伤，在抢救过程中已经无法避免地被部分医护人员知晓。
就在这时，一阵慌乱的脚步声从走廊尽头传来。沈卫国和白玲在一位警察的带领下跌跌撞撞地跑来。沈卫国只披了件旧棉袄，扣子都没扣全；白玲头发凌乱，脸上毫无血色。
“文勤！我的文勤呢？！”白玲看到抢救室亮着的红灯，腿一软就要往地上瘫。沈卫国死死扶住妻子，这个平日里沉默坚毅的男人，此刻眼眶通红，嘴唇不住地颤抖。
“卫国，白玲，你们先别急，医生正在全力抢救。”周父上前扶住几乎站不稳的沈卫国。
医生深吸一口气，继续向众人说明情况：“我们必须立即转院。市医院现有的条件无法进行如此复杂的手术。建议立即联系省医学院附属医院，他们拥有更专业的创伤修复团队，或许还能有一线希望。”
“转院？”白玲喃喃道，仿佛听不懂这个词的含义，“去省城？那么远...文勤她...她还能撑得住吗？”
沈卫国布满血丝的眼睛里爆发出一种近乎绝望的坚毅，他看向周父，又看向身边已经崩溃的妻子，从牙缝里挤出几个字：“转！我们转院！只要还有一丝希望，砸锅卖铁，我也要救...救孩子！”
这个老实巴交的汉子在关键时刻爆发出惊人的决断力，但在称呼上仍然习惯性地使用了中性的“孩子”，这个细节被周父敏锐地捕捉到了。
周父立即拍板：“好！转院的一切事宜，我来安排！我马上联系省厅和乌市那边的医院，协调最好的救护车和随行医护！”
接下来的两个小时里，周父展现出了惊人的协调能力。在他的直接指挥下，一辆装备齐全的省级急救转运车很快赶到市医院，随行的还有从省城紧急调派的两名专科医生。
在此期间，沈文勤的伤情又出现了几次波动。大量输血后，她的血压仍然难以维持，医护人员不得不使用大剂量的升压药物。每一次监护仪的警报声响起，都让等候在外的众人心惊肉跳。
周逸鸣始终沉默地坐在角落，双手紧握成拳。当他看到沈文勤被推出抢救室，准备转院时，猛地站起身想要跟上，却被周母一把拉住。
“鸣鸣，你还有伤在身，让文勤先去省城治疗，我们晚点再...”
“不！”周逸鸣第一次对母亲提高了音量，“我要一起去！文勤是为了救我才...我不能让他一个人！”
周父看着儿子激动的样子，沉吟片刻，最终点了点头：“让他去吧。”
省级急救转运车在冬夜里呼啸着驶向省城，车内，生命支持系统规律的滴答声与车轮碾压路面的噪音交织。沈文勤躺在担架上，深陷于药物带来的昏睡，脸色是一种近乎透明的苍白。沈卫国和白玲一左一右紧挨着，目光牢牢锁在女儿脸上，他们的手在膝盖上死死交握，指节因用力而泛白。
周逸鸣坐在对面，眼睛一眨不眨地盯着沈文勤的脸。在他的认知里，沈文勤始终是那个沉默寡言却异常坚韧的“兄弟”。即便此刻，看着那张因为失血过多而显得格外清秀的侧脸，他也只是觉得“文勤长得确实秀气”，从未向其他方向想过。
途中，沈文勤的血压再次骤降，随行医生紧急进行了处理。那一刻，周逸鸣的心跳几乎停止，他死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才意识到自己把嘴唇咬破了。
“文勤，坚持住...”他低声喃喃，仿佛这样就能将自己的力量传递给那个生命垂危的“兄弟”。
到达省医学院附属医院时，早已接到通知的医疗团队已经严阵以待。沈文勤被直接推入了手术室。手术室的大门缓缓关闭，将家属们隔绝在外。
等待是漫长的煎熬。手术进行了整整六个小时，期间有护士进出取血袋、拿器械，每一次门开都让等候的众人心惊肉跳。
周逸鸣靠在墙上，眼睛死死盯着手术室门上的红灯。他在心里默默发誓：无论文勤变成什么样，他都会照顾这个“兄弟”一辈子。这个念头单纯而坚定，完全不涉及任何性别层面的考量。
凌晨四点，手术室的门终于开了。主刀医生拖着疲惫的步伐走出来，摘下口罩，脸上带着凝重。
“手术暂时成功了，命保住了。”医生的第一句话让所有人都松了一口气，但他接下来的话又让众人的心沉了下去，“但是...伤情比我们预想的还要复杂。那一刀造成了盆腔内多处严重损伤，局部肌肉群和软组织严重撕裂，盆腔血肿范围很大。”
医生的目光在众人脸上扫过，最后落在沈家父母身上：“最麻烦的是，刀刃几乎完全损毁了...嗯...那部分因发育异常而形成的器官结构。在急性炎症期和生命优先的原则下，我们只能采取最保守的修复策略，进行基础缝合，尽可能保留尚有活性的组织。”
沈卫国的身子晃了晃，白玲的眼泪无声地滑落。
医生继续说道：“我们这里的综合实力，对于后续如何在这种毁灭性创伤的基础上实施矫正手术...把握极低。国内擅长处理此类极端复杂情况的顶尖专家屈指可数。”
这番话如同数九寒天的冰水，混合着绝望，从头顶浇下，瞬间冻僵了沈家夫妇的四肢百骸。他们直到此刻才清晰地意识到，女儿失去的，远不止是一时的健康与安宁。
周逸鸣站在一旁，虽然不能完全理解医生话中的所有含义，但他明白了一点：文勤的伤很重，重到可能永远都无法完全康复。这个认知让他的心像是被什么东西狠狠揪住了。
在接下来的日子里，沈文勤在重症监护室度过危险期后转入了单人病房。她的身体在慢慢恢复，但心理上的创伤却日益明显。她变得沉默寡言，眼神空洞，对所有人的关心都置若罔闻。
周逸鸣每天都会来看她，带来她以前喜欢看的书，讲学校里发生的趣事，尽管得不到任何回应。在他心里，文勤永远都是那个可以并肩作战的“兄弟”，他要用自己的方式守护这份情谊。
一次，他在病房外无意中听到两位护士的对话：
“3床那个孩子真是可怜，年纪轻轻的就...”
“是啊，那种伤情，以后的生活都会很困难，特别是作为一个...”
周逸鸣没有听完就转身离开了。在他单纯的理解里，护士们说的“困难”指的是行动不便或者需要长期康复治疗。他暗自下定决心，无论如何都要帮助文勤渡过这个难关。
周父周母来看望时，也会刻意避开一些敏感话题。周母总是温柔地询问沈文勤的身体状况，叮嘱她好好养病，但从不过问更深层次的问题。周父则更多地与沈家父母讨论后续的治疗方案和转院的可能性。
在一个雾气弥漫的清晨，沈文勤一家悄然离开了省医学院附属医院，前往更专业的医疗机构进行后续治疗。他们没有告诉任何人去向，包括周家。
当周逸鸣再次来到医院时，只看到空荡荡的病房。他疯了一样四处打听，却得不到任何消息。就连回到黄羊镇，沈家也是大门紧锁，邻居们都说不知道他们去了哪里。
站在沈家紧闭的大门前，周逸鸣仰头望着灰蒙蒙的天空，深深吸了一口冰冷的空气。他的双手在身侧紧握成拳，指甲深深陷进掌心的软肉里。
他知道，父亲对真凶的追查不会停止。而他，也绝不会放弃。无论文勤身在何处，无论要花费多长时间，他都要找到所有伤害“文勤”的人，让他们付出应有的代价。
同时，在他心底某个柔软的角落，也依然固执地存着一丝渺茫的期盼——期盼着在未来的某一天，能再次看到那个身形清瘦、眼神沉静的“兄弟”，笑着对他说：“没事了。”
风雪依旧年复一年地吹过黄羊镇的街道，仿佛一切如常。但只有亲身经历过那个冬天的人才知道，有些伤痕，深可见骨；有些离别，归期渺茫。
而在遥远陌生的城市，沈文勤的人生被迫搁置了所有关于青春的梦想，踏上了一段前途未卜的漫长旅程。她的世界，缩小到了一间病房，各种康复器械，以及内心深处那片无人能够真正触及的废墟。
周逸鸣始终不知道的是，在那个冬夜，他失去的不仅仅是一个可以并肩作战的“兄弟”，还有一个女孩尚未开始就已经结束的青春。