林云深晕倒的消息，像一块冰砸进了本就不平静的湖面，让整个项目组的气氛更加凝重。
他被紧急送到了基地那间设施简陋的医务室。一位脸庞被高原阳光晒得黑红、嘴唇同样干裂的军医给他做了检查，结论是严重的高原反应叠加过度疲劳和营养不良，需要绝对静养。
“你们这些知识分子啊，就是不爱惜身体！”军医一边给林云深挂上补充能量的葡萄糖点滴，一边用带着浓重口音的普通话数落着守在床边的陆知行和王铁柱，“这地方，是能硬撑的地方吗？身体是革命的本钱，本钱没了，还革啥命？”
陆知行连连点头，心中充满了自责。他知道林云深拼，却没想到他拼到了这个地步。
王铁柱看着病床上林云深那张几乎没了血色的脸，又急又气，拳头攥得紧紧的：“这个书呆子！咋就这么犟呢！”
林云深昏睡了整整大半天才悠悠转醒。睁开眼，看到的是医务室斑驳的顶棚和守在床边、眼眶深陷的陆知行。
“陆……陆工……”他声音虚弱得像蚊子叫，挣扎着想坐起来。
“别动，好好躺着。”陆知行连忙按住他，把旁边温着的一碗小米粥端过来，“先把这碗粥喝了，医生说你必须补充体力。”
林云深顺从地就着陆知行的手，小口小口地喝着没什么油腥味的稀粥，眼神却有些涣散和焦急。
“云深，”陆知行看着他，语气严肃起来，“我知道你心急，想尽快解决问题。但你要明白，你现在这个样子，不仅帮不上忙，反而会拖累整个团队的进度，让大家为你担心。你晕倒了，铁柱他们分了心，测试差点中断。”
林云深喝粥的动作顿住了，睫毛颤了颤，低下头，像个做错事的孩子。
“我……我只是觉得，那个时序同步的问题，就差一点了……我躺不住……”他的声音带着委屈和不甘。
“差一点，也不是靠透支生命能换来的。”陆知行叹了口气，语气放缓，“你的价值，在于你的头脑，你的思路。如果你的身体垮了，再聪明的头脑也没用。你想让我们的努力前功尽弃吗？”
林云深沉默了，许久，才轻轻摇了摇头。
“好好休息，这是命令。”陆知行把粥碗放下，给他掖了掖被角，“等你感觉好点了，可以躺着想想问题，但绝对不允许再下床，更不允许碰那些图纸和笔。需要什么，让庆民或者别的同志帮你记。”
陆知行离开后，王铁柱端着一盆热水进来了，粗声粗气地说：“来，林秀才，俺给你擦把脸！瞧你这小脸白的，跟纸糊的似的！”
他动作略显笨拙，却极其小心地用热毛巾给林云深擦拭脸颊和手臂，嘴里还不停地念叨：“你说你，跟自个儿较啥劲呐？那机器又跑不了，早晚不得把它收拾服帖了？你得学学俺，该吃吃，该睡睡，攒足了力气，才好跟它干仗！”
林云深看着王铁柱那双布满老茧和冻疮的大手，感受着那难得的、粗粝的温暖，鼻子有些发酸。
“王工……我……”
“俺知道，你脑子好使，责任心重。”王铁柱打断他，“可咱是一个队伍，不能光你一个人往前冲。你得相信俺们，相信陆工。天塌下来，有个高的顶着呢！你现在的任务，就是把自己养得壮壮的，回头那最硬的骨头，还等着你去啃呢！”
林云深闭上了眼睛，一滴泪珠从眼角悄悄滑落，混入枕头里。他明白了，他的执着，有时候可能是一种负担。
在陆知行的强制命令和大家的轮流看护下，林云深被迫开始了真正的“休养”。他躺在床上，起初焦躁不安，脑子里全是未解的算式和可能存在的漏洞。但渐渐地，在身体极度疲惫和药物的作用下，他昏睡的时间越来越长。
在他休息的这几天，基地的适应训练也在继续。大家按照陆知行的要求，放慢一切节奏。走路像慢动作，说话有气无力，干活更是磨蹭。但奇怪的是，这种“磨蹭”反而让工作的条理更清晰，之前因为急躁而忽略的一些细节，被重新审视和加固。
赵庆民承担起了更多的跑腿和协调工作，他年轻，适应得快，成了连接掩体、宿舍和医务室之间的“通讯员”。刘思敏带着女同志们，在完成本职工作的同时，尽量给大家准备些热乎的吃食，哪怕只是把干粮烤热，或者用有限的食材煮一锅能暖身的汤。
第三天，林云深的高烧终于退了，头痛也减轻了大半，虽然依旧虚弱，但脸上总算有了点活气。陆知行来看他，允许他可以在床上靠着，看看一些不费脑子的闲书，或者和大家说说话，但依旧严禁思考工作。
这天下午，阳光难得的好，透过医务室小小的窗户，在地上投下斑驳的光影。王铁柱、赵庆民还有刘思敏都凑了过来，陪着林云深聊天，主要是怕他一个人又胡思乱想。
“林工，你是不知道，”赵庆民眉飞色舞地描述着，“昨天测试那个电源模块，王哥差点跟那破发电机干起来！那家伙动静大的，跟拖拉机似的，震得俺们心慌！”
王铁柱嘿嘿一笑：“那老家伙，脾气犟得很，俺比它还犟！最后不还是被俺收拾服帖了？就是这气儿不够用，拧个螺丝都得歇三回。”
刘思敏笑着补充：“还有小娟她们，现在穿磁芯线更稳了，说是高原上心静，反而出错少了。”
大家你一言我一语，说着工作中遇到的趣事和糗事，医务室里难得地有了些欢声笑语。林云深靠在床头，安静地听着，苍白的脸上也渐渐浮现出一丝浅浅的笑意。他发现，原来团队里除了那些冰冷的技术难题，还有这么多鲜活的人和事。
他听着王铁柱粗犷的笑声，看着赵庆民活泼的样子，感受着刘思敏细心的关照，再想到陆知行沉稳如山的身影，一种前所未有的感觉涌上心头。他不再是那个独自在思维世界里徜徉的孤独行者，他是这个集体的一份子。他的执着，应该融入集体的节奏里，而不是脱离它。
又休养了两天，林云深感觉自己终于重新活过来了。他向陆知行郑重保证，会爱惜身体，量力而行。陆知行仔细观察了他的气色，又征得了军医的同意，才允许他重新回到工作岗位，但严格限定了工作时间，并且派赵庆民“监督”他。
再次踏入半地下的掩体，看着那台熟悉的、布满指示灯和线缆的箭载计算机，林云深深吸了一口依旧稀薄却倍感亲切的空气。他没有立刻扑到图纸上，而是先慢慢地、仔细地巡视了一圈，听着王铁柱和刘思敏介绍这几天的工作进展。
当他再次坐到自己的位置上，拿起那份关于时序同步问题的草稿时，心态已然不同。之前的焦躁和急于求成消失了，取而代之的是一种沉静的、有条理的思考。他发现，在被迫放空的那几天里，一些之前纠缠不清的节点，似乎自然而然地松动了。
他的执着依旧在，但不再是对自身智力的苛求，而是融入了对团队的责任，以及对最终目标的理性追求。这把“剑”的锻造，需要每一个环节的精准与坚韧，也包括他这柄“剑锋”自身的完好与锋利。他明白了，在这片离天最近的地方，有时候，慢，才是真正的快。